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Todo futuro es fabuloso. 
Alejo Carpentier 



QuandoJoana Carda riscou o chao com a vara de negrilho, 
todos os caes de Cerbere comegaram a ladrar, langando em 
panico e terror os habitantes, pois desde os tempos mais 
antigos se acreditava que, ladrando ali animais caninos que 
sempre tinham sido mudos, estaria o mundo universal proximo 
de extinguir-se. Como se teria formado a arreigada superstigao, 
ou convicgao firme, que e, em muitos casos, a expressao 
alternativa paralela, ninguem hoje o recorda, embora, por obra e 
fortuna daquele conhecido jogo de ouvir o conto e repeti-lo com 
virgula nova, usassem distrair as avos francesas a seus netinhos 
com a fabula de que, naquele mesmo lugar, comuna de Cerbere, 
departamento dos Pirenetis Orientais, ladrara, nas gregas e 
mitologicas eras, um cao de tres cabegas que ao dito nome de 
Cerbere respondia, se o chamava o barqueiro Caronte, seu 
tratador. Outra coisa que igualmente nao se sabe e por que 
mutagoes organicas teria passado o famoso e altissonante 
canideo ate chegar a mudez historica e comprovada dos seus 
descendentes de uma cabega so, degenerados. Porem, e este 
ponto de doutrina so raros o desconhecem, sobretudo se 
pertencem a geragao veterana, o cao Cerbero, que assim em 
nossa portuguesa lingua se escreve e deve dizer, guardava 
terrivelmente a entrada do inferno, para que dele nao ousassem 
sair as almas, e entao, quiga por misericordia final de deuses ja 
moribundos, calaram-se os caes futuros para a toda restante 
eternidade, a ver se com o silencio se apagava da memoria a 
mfera regiao. Mas, nao podendo o sempre durar sempre, como 
explicitamente nos tem ensinado a idade moderna, bastou que 
nestes dias, a centenas de quilometros de Cerbere, em um lugar 
de Portugal de cujo nome nos lembraremos mais tarde, bastou 
que a mulher chamada Joana Carda riscasse o chao com a vara 
de negrilho, para gue todos os caes de alem saissem a rua 



vociferantes, eles que, repete-se, nunca tinham ladrado. Se a 
Joana Carda alguem vier a perguntar que ideia fora aquela sua 
de riscar o chao com um pau, gesto antes de adolescente 
lunatica do que de mulher cabai, se nao pensara nas 
consequencias de um acto que parecia nao ter sentido, e esses, 
recordai-vos, sao os que maior perigo comportam, talvez ela 
responda, Nao sei o que me aconteceu, o pau estava no chao, 
agarrei-o e fiz o risco, Nem Ihe passou pela ideia que poderia ser 
uma varinha de condao, Para varinha de condao pareceu-me 
grande, e as varinhas de condao sempre eu ouvi dizer que sao 
feitas de ouro e cristal, com um banho de luz e uma estrela na 
ponta, Sabia que a vara era de negrilho, Eu de arvores conhego 
pouco, disseram-me depois que negrilho e o mesmo que 
ulmeiro, sendo ulmeiro o mesmo que olmo, nenhum deles com 
poderes sobrenaturais, mesmo variando os nomes, mas, para o 
caso, estou que um pau de fosforo teria causado o mesmo 
efeito, Por que diz isso, O que tem de ser, tem de ser, e tem 
muita forga, nao se pode resistir -Ihe, mil vezes o ouvi a gente 
mais velha, Acredita na fatalidade, Acredito no que tem de ser. 

Em Paris riram-se muito das suplicas do maire, que parecia 
estar a telefonar de um canil a hora de ir servir-se o almogo dos 
caes, e so a instantes rogos de um deputado da maioria, na 
comuna nascido e criado, portanto conhecedor das lendas e 
narrativas locais, e que acabaram por ser despachados para o 
sul dois veterinarios qualificados do Deuxieme Bureau, com a 
especial missao de estudarem o fenomeno insolito e 
apresentarem relatorio e propostas de acgao. Entretanto, 
desesperados, no limiar da surdez, os habitantes tinham 
espalhado pelas ruas e pragas da aprazivel estancia balnear, 
agora estagao internal, duzias de bolos de carne envenenados, 
metodo de simplicidade suprema, cuja eficacia tem sido 



confirmada pela experiencia em todos os tempos e latitudes. Por 
junto, nao morreu mais que um cao, mas a ligao foi logo 
aprendida pelos sobreviventes, que, em um instante, latindo 
ladrando e uivando, se sumiram nos campos arredor, onde, sem 
motivo que se percebesse, em poucos minutos se calaram. 
Quando os veterinarios enfim chegaram foi-lhes apresentado o 
triste Medor, frio, inchado, tao diferente do feliz animal que 
acompanhava a dona as compras, e que, por ser ja velho, 
gostava de dormir ao sol, sem cuidados. Porem, como a justiga 
ainda nao abandonou por completo este mundo, decidiu Deus, 
poeticamente, que Medor morresse do bolo preparado pela dona 
bem-amada, a qual, bom e que se saiba, tinha no pensamento 
uma certa cadela da vizinhanga que nao Ihe saia do jardim. O 
mais velho dos veterinarios, diante do funebre despojo, 
disse, Vamos autopsiar, e realmente nao valia a pena, 
porquanto qualquer habitante de Cerbere poderia, se o 
quisesse, testemunhar a causa mortis, mas o fito oculto da 
Faculdade, como na giria do servigo secreto Ihe chamavam, era 
proceder, disfargadamente, ao exame das cordas vocais de 
um bicho que, entre a mudez por morte agora definitiva e 
o silencio que parecera ser para toda a vida, tivera afinal 
umas horas de fala e pudera ser igual ao comum dos 
caes.Foram esforgos baldados, Medor nem cordas tinha. Ficaram 
os cirurgioes assombrados, mas o maire deu a sua 
opiniao, administrativa e sensata, Nao admira, tantos seculos os 
caes de Cerbere estiveram sem ladrar, que se Ihes atrofiou 
o orgao, Entao como e que de repente, Isso nao sei, nao 
sou veterinario, mas as nossas preocupagoes acabaram-se, 
os chiens desapareceram, la onde estao nem se ouvem. 
Medor, escortagado e mal cosido, foi entregue a chorosa dona, 
como um remorso vivo, gue e o gue sao os remorsos 



mesmo depois de mortos. A caminho do aeroporto, onde iam 
tomar o aviao para Paris, os veterinarios combinaram que 
passariam por alto, no relatorio, o intrigante sucesso das 
cordas vocais desaparecidas. E parece que definitivamente, 
porque nessa mesma noite andou a rondar Cerbere um enorme 
cao de tres cabegas, alto como uma arvore, mas calado. 

Por estes mesmos dias, talvez antes, talvez depois de 
terjoana Carda riscado o chao com a vara de negrilho, 
andava um homem a passear na praia, era isto ao 
entardecer, quando o rumor das ondas mal se ouve, breve e 
contido como um suspiro sem causa, e esse homem, que mais 
tarde dira chamar-se Joaquim Sassa, ia caminhando acima 
da linha da mare que distingue as areias secas da areia 
molhada, e de vez em quando baixava-se para apanhar 
uma concha, uma pinga de caranguejo, um fio de alga verde, 
nao e raro gastar-nos assim o tempo, este passeante solitario 
se estava gastando assim. Como nao levava bolsos nem 
saca para guardar os achados, devolvia a agua os restos 
mortos quando tinha as maos cheias deles, ao mar o que ao 
mar pertence, a terra que fique com a terra. Mas toda a 
regra leva as suas excepgoes, e uma pedra que adiante se via, 
fora do alcance das mares, levantou-a Joaquim Sassa, e 
era pesada, larga como um disco, irregular, fosse ela das 
outras, maneirinhas, de contorno liso, daquelas que cabem 
folgadas entre o polegar e o indicador, e Joaquim Sassa te-la- 
ia atirado a rasar a agua plana, para a ver saltar, 
puerilmente feliz com a propria destreza, e enfim mergulhar, ja 
perdido o impulso, pedra que parecera ter o destino 
tragado, ressequida de sol, molhada so da chuva, e afinal 
mergulhando na escura profundidade para esperar um milhao 
de anos, ate gue este mar se evapore, ou recuando a faga 



regressar a terra por outro milhao de anos, dando ao tempo 
tempo de descer a praia outro Joaquim Sassa, que sem saber 
repetira o gesto e o movimento, nenhum homem diga, Nao 
farei, segura e firme nao esta nenhuma pedra. 

Nos areais do sul, a esta hora tepida, ha quem tome o 
ultimo banho, nadar, brincar com uma bola, mergulhar 
sob as ondas, ou repouse vogando sobre um colchao de ar, 
ou, sentindo na pele a primeira aragem do entardecer, 
acomode o corpo para receber o afago derradeiro do sol que 
vai pousar-se no mar por um segundo, de todos o mais 
longo, porque o olhamos e ele se deixa olhar. Mas aqui, nesta 
praia do norte onde Joaquim Sassa segura uma pedra, tao 
pesada que ja as maos Ihe cansam, o vento sopra frio e o 
sol mergulhou metade, nem gaivotas voam sobre as aguas. 

Joaquim Sassa atirou a pedra, contava que ela caisse 
distante poucos passos, pouco mais que a seus pes, cada um de 
nos tem obrigagao de conhecer as proprias forgas, nem havia 
ali testemunhas que se rissem do frustrado discobolo, ele e 
que estava preparado para rir-se de si mesmo, mas nao veio a 
ser como cuidava, escura e pesada a pedra subiu ao ar, desceu 
e bateu na agua de chapa, com o choque tomou a subir, 
em grande voo ou salto, e outra vez baixou, e subiu, 
enfim afundou-se ao largo, se a brancura que acabamos de 
ver, distante, nao e so a franja de espuma de ter-se quebrado 
a vaga. Como foi isto, pensou perplexo Joaquim Sassa, como foi 
que eu, de tao poucas forgas naturais, lancei tao longe pedra 
tao pesada, ao mar que ja escurece, e nao esta aqui ninguem 
para dizer-me, Muito bem, Joaquim Sassa, sou tua testemunha 
para o livro Guiness dos recordes, um tal feito nao pode ficar 
ignorado, pouca sorte, se eu for contar o que aconteceu 
chamam-me mentiroso. Uma onda muito alta veio do largo, 



espumejando e rebentando, afinal a pedra sempre caiu ao mar, 
este e o efeito conhecido desde os rios da infancia de quem na 
infancia teve rios, a ondullagao concentrica que as pedras 
atiradas causam. Joaquim Sassa correu praia acima, e a onda 
desfez-se na areia arrastando conchas, pingas de caranguejos, 
algas verdes, mas tambem as outras, as bodelhas, as 
sangumeas, as laminarias. 

E uma pedra pequena, maneirinha, dessas que cabem 
entre o polegar e o indicador, ha quantos anos nao veria ela a 
luz do sol. 

Dificilimo acto e o de escrever, responsabilidade das 
maiores, basta pensar no extenuante trabalho que sera 
dispor por ordem temporal os acontecimentos, primeiro este, 
depois aquele, ou, se tal mais convem as necessidades 
do efeito, o sucesso de hoje posto antes do episodio de ontem, 
e outras nao menos arriscadas acrobacias, o passado como 
se tivesse sido agora, o presente como um contmuo sem 
principio nem fim, mas, por muito que se esforcem os 
autores, uma habilidade nao podem cometer, por por escrito, 
no mesmo tempo, dois casos no mesmo tempo acontecidos. 

Ha quem julgue que a dificuldade fica resolvida dividindo a 
pagina em duas colunas, lado a lado, mas o ardil e ingenuo, 
porque primeiro se escreveu uma e so depois a outra, sem 
esquecer que o leitor tera de ler primeiro esta e depois aquela, 
ou vice-versa, quem esta bem sao os cantores de opera, cada 
um com a sua parte nos concertantes, tres quatro cinco seis 
entre tenores baixos sopranos e bantonos, todos a cantar 
palavras diferentes, por exemplo, o cmico escarnecendo, a 
ingenua suplicando, o gala tardo em acudir, ao espectador o que 
Ihe interessa e a musica, ja o leitor nao e assim, quer tudo 
explicado, silaba por silaba uma apos outra, como aqui se 



mostram. Por isto e que, tendo-se falado primeiro de Joaquim 
Sassa, so agora se ira falar de Pedro Orce, quando langar 
Joaquim uma pedra ao mar e levantar-se Pedro da cadeira foi 
tudo obra de um instante unico, ainda que pelos relogios 
houvesse uma hora de diferenga, e o resultado de estar este em 
Espanha e aquele em Portugal. 

Sabido e que todo o efeito tem sua causa, e esta e 
uma universal verdade, porem, nao e possivel evitar alguns 
erros de juizo, ou de simples identificagao, pois 
acontece considerarmos que este efeito provem daquela causa, 
quando afinal ela foi outra, muito fora do alcance do 
entendimento que temos e da ciencia que julgavamos ter. Por 
exemplo, pareceu ficar demonstrado que se os caes de Cerbere 
ladraram foi porque Joana Carda riscou o chao com uma vara 
de negrilho, e contudo so uma crianga muito credula, se 
alguma sobrou dos dourados tempos da credulidade, ou 
inocente, se o santo nome de inocencia assim pode ser jurado 
em vao, uma crianga capaz de acreditar que, fechando a mao, 
guardou a luz do sol dentro dela, so essa crianga acreditaria 
que fossem capazes de ladrar caes que antes nunca ladraram 
por razoes que tanto sao de ordem historica como fisiologica. 

Nestas dezenas e dezenas de milhares de lugarejos, 
aldeias, vilas e cidades, o que nao falta sao pessoas que 
jurariam ser causa e causas, tanto do ladrar dos caes como do 
mais que vira, porque bateram com uma porta, ou cortaram 
uma unha, ou arrancaram um fruto, ou afastaram uma cortina, 
ou acenderam um cigarro, ou morreram, ou, nao as 
mesmas, nasceram, hipoteses estas, de morte e nascimento, 
que mais dificeis seriam de admitir, tendo em conta que 
tenamos de ser nos a propo-las, pois quem nasce nao vem a 
falar da barriga da mae e quem morre nao fala depois de ter 



entrado na barriga da terra. E nem adianta acrescentar que a 
qual quer um sobejam razoes para se julgar causa dos 
efeitos todos, estes de que viemos falando e mais os que sao 
nossa parte exclusiva para o funcionamento do mundo, o que 
eu muito gostaria de saber e como ele sera quando nao 
houver homens e os efeitos que so eles causam, o melhor e 
nem pensar em tal imensidao, que faz tonturas, ora, bastara 
que sobrevivam uns animaizitos, uns insectos, e mundos 
havera, o da formiga, o da cigarra, nao afastarao cortinas, nao 
se olharao num espelho, e isso que tem, afinal a unica 
grande verdade e que o mundo nao pode ser morto. 

Diria Pedro Orce, se tanto ousasse, que a causa de tremer 
a terra foi ter batido com os pes no chao quando se levantou da 
cadeira, forte presungao a sua, se nao nossa, que levianamente 
estamos duvidando, se cada pessoa deixa no mundo ao menos 
um sinal, este poderia ser o de Pedro Orce, por isso declara, Pus 
os pes no chao e a terra tremeu. 

Extraordinario abalo foi ele, que ninguem deu mostras de 
o ter sentido, e mesmo agora, passados dois minutos, 
quando na praia a vaga ja refluiu e Joaquim Sassa diz 
consigo mesmo, Se eu for contar chamam-me mentiroso, a 
terra vibra como continua a vibrar a corda que ja deixou 
de ouvir-se, sente-a Pedro Orce nas solas dos pes, continua 
a senti-la quando sai da farmacia para a rua, e ninguem ali 
da por nada, e como estar a mirar uma estrela, dizer, Que 
linda luz, que formoso astro, e nao poder saber que ela se 
apagou no meio da frase, hao-de os filhos e os netos repetir 
as palavras, pobres deles, falam do que esta morto e chamam- 
Ihe vivo, nao e so na ciencia astronomica que acontece 
esse engano. Aqui e ao contrario, juraria toda a gente que a 
terra esta firme e so Pedro Orce afirmaria que ela treme, 



ainda bem que se calou, e nao correu espavorido, alias as 
paredes nao oscilam, os candeeiros suspensos estao como fio- 
de-prumo, e os passarinhos da gaiola, que costumam ser 
os primeiros a dar o alarme, dormem tranquilos no poleiro, com 
a cabega debaixo da asa, a agulha do sismografo tragou e 
continua a tragar uma linha recta horizontal no 
papel milimetrico. 

Na manha do dia seguinte, um homem atravessava 
uma planicie inculta, de mato e ervagais alagadigos, ia 
por carreiros e caminhos entre arvores, altas como o nome 
que Ihes foi dado, choupos e freixos chamadas, e moitas de 
tamargas, com o seu cheiro africano, este homem nao poderia 
ter escolhido maior solidao e mais subido ceu, e por cima dele, 
voando com inaudito estrepito, acompanhava-o um bando de 
estorninhos, tantos que faziam uma nuvem escura e enorme, 
como de tempestade. Quando ele parava, os estorninhos 
ficavam a voar em circulo ou desciam fragorosamente sobre 
uma arvore, desapareciam entre os ramos, e a folhagem toda 
estremecia, a copa ressoava de sons asperos, violentos, parecia 
que dentro dela se travava ferocissima batalha. Recomegava a 
andar Jose Anaigo, era este o seu nome, e os estorninhos 
levantavam-se de rompao, todos ao mesmo tempo, 
vruuuuuuuuuu. Se, nao sabendo quem este homem e, nos 
pusessemos a querer adivinhar, dinamos que talvez seja 
passarinheiro de oficio ou, como a serpente, tem poder de 
encanto e habilidades atractivas, quando o certo e estar Jose 
Anaigo tao duvidoso como nos sobre as causas do alado festival, 
Que quererao de mim estas criaturas, nao estranhemos a 
palavra desusada, ha dias em que as comuns nao apetecem. 

Vinha o caminhante de nascente para poente, 
calhara assim o caminho e o passeio, mas, por ter de ladear 



uma grande alverca, virou para o sul em curva, ao longo 
da margem. Para o fim da manha comegara a aquecer, 
porenquanto ha uma brisa frescal e limpida, lastima nao 
poder guarda-la no bolso para quando viesse a ser precisa na 
hora do calor. la Jose Anaigo discorrendo estes 
pensamentos, vagos e involuntarios como se nao Ihe 
pertencessem, quando deu por que os estorninhos tinham 
ficado para tras, esvoagavam alem, onde o carreiro faz a curva 
para acompanhar a lagoa, procedimento sem duvida 
extraordinario, mas enfim, como se costuma dizer, quem vai vai, 
quem esta esta, adeus passarinhos. Jose Anaigo acabou de 
contornar a alverca, quase meia hora de passagem dificil, entre 
espadanas e silvados, e retomou o caminho primeiro, na 
direcgao em que antes viera, de oriente para ocidente como o 
sol, quando de subito, vruuuu, apareceram outra vez os 
estorninhos, onde teriam estado eles metidos. Ora, para este 
caso nao ha explicagao. Se um bando de estorninhos 
acompanha um homem em seu passeio matinal, como um cao 
fiel ao dono, se espera por ele o tempo de dar a volta a uma 
lagoa e depois o segue como antes vinha fazendo, nao se Ihe 
pega que diga ou averigue os motivos, passaros nao tem 
razoes mas instintos, tantas vezes vagos e involuntarios como 
se nao nos pertencessem, falavamos dos instintos, mas 
tambem das razoes e dos motivos. E tambem nao perguntemos 
a Jose Anaigo quem e e o que faz na vida, donde veio e 
para onde vai, o que dele houver de saber-se so por ele se 
sabera, e esta discrigao, esta parcimonia informativa, 
deverao igualmente contemplar Joana Carda e a sua vara de 
negrilho, Joaquim Sassa e a pedra que atirou ao mar, Pedro Orce 
e a cadeira donde se levantou, as vidas nao comegam quando 
as pessoas nascem, se assim fosse, cada dia era um dia 



ganho, as vidas principiam mais tarde, quantas vezes tarde de 
mais, para nao falar daquelas que mal tendo comegado ja 
se acabaram, por isso e que o outro gritou, Ali, quem 
escrevera a historia do que poderia ter sido. 

E agora esta mulher, Maria Guavaira Ihe chamam, 
estranho nome embora nao gerundio, que subiu ao sotao da 
casa e encontrou um pe-de-meia velho, dos antigos e 
verdadeiros que serviam para guardar dinheiro tao bem como 
uma casa-forte, simbolicos peculios, graciosas poupangas, 
e achando-o vazio pos-se a desfazer-lhe as malhas, por desfastio 
de quem nao tem outra coisa em que ocupar as maos. 

Passou uma hora e outra e outra, e o longo fio de la azul 
nao para de cair, porem o pe-de-meia parece nao diminuir 
de tamanho, nao bastavam os quatro enigmas ja falados, 
este nos demonstra que, ao menos uma vez, o conteudo pode 
ser maior que o continente. A esta casa silenciosa nao chega 
o rumor das ondas do mar, de passarem aves a sombra 
nao escurece a janela, caes havera mas nao ladram, a terra, 
se tremeu, nao treme. Aos pes da desenredadeira o fio e 
a montanha que vai crescendo. Maria Guavaira nao se 
chama Ariadne, com este fio nao sairemos do labirinto, acaso 
com ele conseguiremos enfim perder-nos. A ponta, onde esta. 

A primeira fenda apareceu numa grande laje natural, 
lisa como a mesa dos ventos, algures nestes Montes 
Alberes que, no extremo oriental da cordilheira, 
compassadamente vao baixando para o mar e por onde agora 
vagueiam os mal-aventurados caes de Cerbere, alusao que nao 
e descabida no tempo e no lugar, pois todas estas coisas, 
mesmo quando o nao parecerem, estao ligadas entre si. 
Expulso, como foi dito, da pitanga domestica, e portanto forgado 
pela necessidade a recordar na memoria inconsciente manhas 



dos seus antepassados cagadores para conseguir filar 
qualquer desgarrado laparo, um desses caes, de seu nome 
Ardent, gragas ao finissimo ouvido de que esta dotada a 
especie, tera percebido o estalar da pedra e, so nao rosnando 
porque nao pode, veio para ela, dilatando os narizes, de pelo 
erigado, com tanto de curiosidade quanto de medo. A fenda, 
subtil, lembraria a observador humano um risco feito com a 
ponta agugada de um lapis, muito diferente daquele outro 
trago com um pau, em terra dura, ou na poeira solta e macia, 
ou na lama, se com tais devaneios perdessemos nos tempo. 

Porem, enquanto o cao se aproximava, a fenda alargou- 
se mais, tornou-se funda e avangou, rasgando a pedra, ate 
aos extremos da laje, e depois para la e para ca, cabia dentro 
a mao inteira, o brago em grossura e comprimento, se 
estivesse aqui homem de coragem para medir-se com o 
fenomeno. 

O cao Ardent rondava, inquieto, mas nao podia 
fugir, atraido por aquela serpente de que ja nao se via nem 
a cabega nem a cauda, e subitamente perdido, sem saber 
de que lado ficar, se em Franga, onde estava, se em Espanha, ja 
distante tres palmos. Mas este cao, gragas a Deus, nao e dos 
que se acomodam as situagoes, a prova e que, de um salto, 
galgou o abismo, com perdao do evidente exagero vocabular, e 
achou-se do lado de aquem, preferiu as regioes infernais, nunca 
saberemos que nostalgias movem a alma de um cao, que 
sonhos, que tentagoes. 

A segunda fenda, mas para o mundo primeira, aconteceu a 
muitos quilometros de distancia, para os lados do golfo 
da Biscaia, nao longe de um lugar dolorosamente celebre 
na historia de Carlos Magno e dos seus Doze Pares, Roncesvales 
chamado, onde morreu Roldao a soprar no Olifante, 



sem Angelica ou Durandal que Ihe acudissem. Ali, descendo 
ao longo da falda da serra de Abodi, pela banda do 
noroeste, corre um rio, o Irati, que, nascido em Franga, vai 
desaguar no Erro, espanhol, por sua vez afluente do Aragon, o 
qual e tributario do Ebro, cujo finalmente levara e langara 
no Mediterraneo as aguas de todos. Ao fundo do vale, 
na margem do Irati, esta uma cidade, Orbaiceta de seu nome, 
e a montante existe uma barragem, um embalse, como por 
la Ihe chamam. 

E tempo de explicar que quanto aqui se diz ou venha 
a dizer e verdade pura e pode ser comprovado em 
qualquer mapa, desde que ele seja bastante minucioso para 
conter informagoes aparentemente tao insignificantes, pois a 
virtude dos mapas e essa, exibem a redutivel disponibilidade 
do espago, previnem que tudo pode acontecer nele. E acontece. 

Ja falamos da vara do destino, ja provamos que uma 
pedra, ainda que esteja afastada da linha de mare mais alta, 
pode vir a cair no mar ou regressar dele, agora e a vez 
de Orbaiceta, onde, depois da agitagao salutar causada 
pela construgao da barragem, ha longos anos, a 
tranquilidade voltara a instalar-se, cidade de provmcia navarra, 
adormecida entre montanhas, agora novamente agitada. 
Durante alguns dias Orbaiceta foi o centro nevralgico da Europa, 
senao do mundo, ali se juntaram membros de governos, 
politicos, autoridades civis e militares, geologos e 
geografos, jornalistas e mineralogistas, fotografos, operadores 
de televisao e cinema, engenheiros de todas as disciplinas, 
vedores e curiosos. Porem, a celebridade de Orbaiceta nao 
durara muito, uns breves dias, apenas um pouco mais que as 
rosas de Malherbe, e como poderiam estas durar sendo de 
ma erva, mas de Orbaiceta falamos, que de ai nao, foi so 



ate ter-se declarado, em outra parte, uma celebridade maior, e 
sempre assim com as celebridades. 

Na historia dos rios nunca acontecera um tal caso, 
estar passando a agua em seu eterno passar e de repente nao 
passa mais, como torneira que bruscamente tivesse sido 
fechada, por exemplo, alguem esta a lavar as maos numa bacia, 
retira a valvula do fundo, fechou a torneira, a agua escoa- 
se, desce, desaparece, o que ainda ficou na concha 
esmaltada em pouco tempo se evaporara. Explicando por 
palavras mais proprias, a agua do Irati retirou-se como onda que 
da praia reflui e se afasta, o leito do rio ficou a vista, 
pedras, lodo, limos, peixes que saltando boquejam e morrem, o 
subito silencio. 

Os engenheiros nao estavam no local quando se deu 
o incnvel facto, mas aperceberam-se de que alguma 
coisa anormal acontecera, os mostradores, na bancada de 
observagao, indicaram que o rio deixara de alimentar a grande 
bacia aquatica. Num jipe foram tres tecnicos averiguar o 
intrigante sucesso, e, durante o caminho, pela margem do 
embaise, examinaram as diversas hipoteses possiveis, nao Ihes 
faltou tempo para isso em quase cinco quilometros, e uma 
dessas hipoteses era que um desabamento ou escorregamento 
de terras na montanha tivesse desviado o curso do rio, 
outra que fosse obra dos franceses, perfidia gaulesa, apesar 
do acordo bilateral sobre aguas fluviais e seus 
aproveitamentos hidroelectricos, outra, ainda, e a mais radical 
de todas, que se tivesse exaurido o manancial, a fonte, o olho- 
d'agua, a eternidade que parecia ser e afinal nao era. Neste 
ponto dividiam-se as opinioes. Um dos engenheiros, homem 
sossegado, da especie contemplativa, e que apreciava a vida 
em Orbaiceta, temia que o mandassem para longe, os 



outros esfregavam de contentamento as maos, podia ser que 
viessem a transferi-los para uma das barragens do Tejo, o 
mais perto de Madrid e da Gran Via. Debatendo estas 
ansiedades pessoais chegaram a ponta extrema do embalse, 
onde era o desaguadouro, e o rio nao estava la, apenas um fio 
escasso de agua que ainda ressumbrava das terras moles, um 
gorgolejo lodoso que nem para mover uma azenha de brincar 
teria forga, Onde e que raio se meteu o rio, isto disse o 
motorista do jipe, e nao se poderia ser mais expressivo e 
rigoroso. 

Perplexos, atonitos, desconcertados, inquietos tambem, 
os engenheiros voltaram a discutir entre si as ja 
explicadas hipoteses, posto o que, verificada a inutilidade 
pratica do prosseguimento do debate, regressaram aos 
escritorios da barragem, depois seguiram para Orbaiceta, onde 
os esperava a hierarquia, ja informada do magico 
desaparecimento do rio. Houve discussoes acidas, 
incredulidades, chamadas telefonicas para Pamplona e Madrid, e 
o resultado do fatigante trabalho e trato veio a exprimir-se 
numa ordem muito simples, disposta em tres partes sucessivas 
e complementares, Subam o curso do rio, descubram o que 
aconteceu e nao digam nada aos franceses. 

A expedigao partiu no dia seguinte, ainda antes do nascer 
do sol, caminho da fronteira, sempre ao lado ou a vista do rio 
seco, e quando os fatigados inspectores la chegaram 
compreenderam que nunca mais tornaria a haver Irati. Por uma 
fenda que nao teria mais de uns tres metros de largura, as 
aguas precipitavam-se para o interior da terra, rugindo como um 
pequeno Magara. Do outro lado ja havia um ajuntamento de 
franceses, fora sublime ingenuidade pensar que os vizinhos, 
astutos e cartesianos, nao dariam pelo fenomeno, mas ao 



menos mostravam-se tao estupefactos e desorientados como os 
espanhois deste lado, e todos irmaos na ignorancia. Chegaram 
as duas partes a fala, mas a conversa nao foi extensa nem 
proficua, pouco mais que as interjeigoes de um justificado 
espanto, um hesitante aventar de hipoteses novas pelo lado dos 
espanhois, enfim, uma irritagao gerai que nao encontrava contra 
quem se voltar, osfranceses dai a pouco ja sorriam, afinal 
continuavam a ser donos do rio ate a fronteira, nao precisariam 
de reformar os mapas. 

Nessa tarde, helicopteros dos dois paises sobrevoaram 
o local, fizeram fotografias, por meio de guinchos 
desceram observadores que, suspensos sobre a catarata, 
olhavam e nada viam, apenas o negro boqueirao e o dorso 
curvo e luzidio da agua. Para se ir adiantando algum proveito, 
as autoridades municipais de Orbaiceta, do lado espanhol, e 
de Larrau, do lado frances, reuniram-se junto do rio, debaixo de 
um toldo armado para a ocasiao e dominado pelas 
tres bandeiras, a bicolor e tricolor nacionais, mais a de 
Navarra, com o proposito de estudarem as virtualidades 
tunsticas de um fenomeno natural com certeza unico no mundo 
e as condigoes da sua exploragao, no interesse mutuo. 
Considerando a insuficiencia e o caracter indubitavelmente 
provisorio dos elementos de analise disponiveis, nao produziu 
a reuniao qualquer documento definidor das obrigagoes e 
direitos das partes, porem foi nomeada uma comissao 
mista que, em brevissimo prazo, elaboraria a agenda do 
proximo encontro, formal. No entanto, a ultima hora, um factor 
de perturbagao veio subverter o relativo consenso a que 
se havia chegado, e foi a intervengao, quase simultanea 
em Madrid e Paris, dos representantes dos dois Estados 
na comissao permanente de limites fronteirigos. 



Levantavam esses senhores uma duvida grave, Vamos la a 
saber, para onde e que o buraco abre, para o lado espanhol, ou 
para o lado frances. Parecia pormenor de somenos, mas, depois 
de explicado o fundamento, a delicadeza do caso metia-se 
pelos olhos dentro. Era indiscutivel, claro esta, que o Irati, 
a partir de agora, pertencia inteiramente a Franga, 
departamento dos Baixos Pirenetis, mas se a fenda se abrira 
toda para o lado da Espanha, provmcia de Navarra, as 
negociagoes ainda teriam muito que ver, uma vez que cada um 
dos paises, de certa maneira, contribuira com parte igual. Se, 
pelo contrario, tambem a fenda fosse francesa, entao o negocio 
a eles inteiramente pertenceria como Ihes pertenceriam as 
respectivas materias-primas, o rio e o vazio. Perante a nova 
situagao, as duas autoridades, disfargando reservas 
mentais, acordaram em manter-se em contacto enquanto nao 
se deslindasse a momentosa questao. Por sua vez, numa 
declaragao conjunta laboriosamente elaborada, os ministerios 
dos Negocios Estrangeiros de ambos os paises anunciaram 
a intengao de prosseguir conversagoes urgentes no ambito 
da referida comissao permanente de limites, assessorada, 
como nao poderia deixar de ser, pelas respectivas equipas 
de tecnicos geodesicos. 

Foi nesta altura que, em profusao e diversidade 
internacional, apareceram os geologos. Entre Orbaiceta e Larrau 
ja havia de tudo um pouco, se nao muito, como antes 
se enumerou, agora chegavam em forga os sabios da terra e 
das terras, os averiguadores de movimentos e acidentes, 
estratos e blocos erraticos, de martelinho na mao, batendo em 
tudo quanto fosse pedra ou pedra parecesse. Um jornalista 
frances, Michel e cmico, dizia a um seu colega espanhol, serio 
e Miguel, cujo ja anunciara para Madrid ser a fenda ab-so-lu-ta- 



men-te espanhola, ou, para falar com precisao geografica e 
nacionalista, navarresa, Fiquem voces com ela, foi o que disse o 
frances insolente, se Ihes da assim tanto gosto e tao precisados 
estao, so no Cirque de Gavarnie temos nos uma cascata de 
quatrocentos e vinte metros de altura, nao precisamos de furos 
artesianos virados ao contrario. Nao se lembrou Miguel de 
responder-lhe que do lado espanhol dos Pirenetis tambem nao 
faltam quedas-d'agua, e das mui belas e altas, mas que a 
questao ali era outra, uma cascata a ceu aberto nao e misterio 
nenhum, sempre igual, a vista de toda a gente, ao passo que a 
fenda do Irati, ve-se-lhe o principio, nao se Ihe conhece o fim, e 
como a vida. Porem, foi um outro jornalista, alias galego e de 
passagem, como a galegos acontece tantas vezes, quem langou 
a pergunta que ainda faltava fazer, Para onde vai esta agua. Era 
entao o tempo em que discutiam, com ciencia brusca e seca, os 
geologos de ambas as partes, e a pergunta, como de crianga 
timida, apenas foi ouvida por quem agora a regista. Sendo a 
voz galega, portanto discreta e medida, abafaram-na o 
rapto gaules e o rompante castelhano, mas depois outros 
vieram repetir o dito arrogando-se vaidades de primeiro 
descobridor, aos povos pequenos ninguem da ouvidos, nao e 
mania da perseguigao, mas historica evidencia. A discussao 
dos sabios tornara-se quase impenetravel para 
entendimentos leigos, mas, ainda assim, podia-se ver que havia 
duas teses centrais em discussao, a dos monoglacialistas e a 
dos poliglacialistas, ambas irredutiveis, e nao tarda inimigas, 
como duas religioes antiteticas, monoteista uma, politeista 
outra. 

Algumas declaragoes chegavam a parecer interessantes, 
como aquela de as deformagoes, certas deformagoes, poderem 
ser devidas, quer a uma elevagao tectonica quer a 



uma compensagao isostatica da erosao. Tanto mais, 
acrescentava-se, que o exame das formas actuais da cordilheira 
permite afirmar que ela nao e antiga, geologicamente falando, 
claro. 

Tudo isto, provavelmente, teria que ver com a fenda. 
Afinal, uma montanha sujeita a tais jogos de tracgao e brago-de- 
ferro, nao admira que la venha o dia em que se veja obrigada a 
ceder, a partir-se, a desmoronar-se, ou, como no caso vertente, 
a abrir racha. Nao foi esse o caso da laje grande, inerte sobre os 
Montes Alberes, mas a essa nunca a viram geologos, 
estava longe, num desolado ermo, ninguem se aproximou dela, 
o cao Ardent foi atras do coelho e nao voltou. 

Passados dois dias, estavam os membros da comissao 
de limites fronteirigos em trabalho de campo, com os 
teodolitos medindo, com as tabuas conferindo, com as 
calculadoras calculando, e a tudo isto confrontando com, as 
fotografias aereas, os franceses pouco satisfeitos porque ja 
eram mmimas as duvidas de que a fenda fosse espanhola, como 
o jornalista Miguel pioneiramente defendera, quando houve 
subita noticia duma nova fractura. Da tranquila Orbaiceta nao 
voltou a falar-se, nem do cortado rio Irati, sic transit gloria 
mundi e de Navarra. Em revoada, os homens da informagao, 
alguns dos quais eram mulheres, foram enxamear os Pireneus 
Orientais, que era a regiao critica, felizmente dotada de 
melhores meios de acesso, tantos e tao excelentes que em 
poucas horas ali se reuniu o poder do mundo, com gente que 
ate de Toulouse e Barcelona viera. As auto-estradas ficaram 
entupidas, quando as policias de um lado e do outro quiseram 
desviar os fluxos de transito era tarde de mais, quilometros e 
quilometros de automoveis, o caos mecanico, depois foi preciso 
aplicar providencias drasticas, fazer voltar toda a gente para 



tras pela outra faixa de rodagem e para isso destruindo as 
vedagoes, enchendo os fossos, um inferno, razao tiveram-na os 
gregos quando nesta regiao o colocaram. Valeram na 
emergencia os helicopteros, esses artefactos voadores ou 
passarolas capazes de pousar em quase todos os lugares, e, 
quando de todo impossivel, procedem a imitagao do colibri, 
aproximam-se quase a tocar a flor, os passageiros nem 
precisam de escada, um saltinho e basta, entram logo na corola, 
entre estames e pistilos, aspirando os aromas, quantas vezes de 
napalin e carne queimada. Largam a correr, baixando a cabega, 
e vao ver o que aconteceu, alguns destes chegam directamente 
do Irati, ja com experiencia tectonica, mas nao esta. 

A fenda corta a estrada. toda a grande area de 
estacionamento. 

e prolonga-se. adelgagando-se para os dois lados. 
na direcgao do vale. onde se perde. serpenteando pela 
encosta do monte acima. ate desaparecer nos matos. Estamos 
no exacto e preciso lugar da fronteira. a autentica. a linha 
de separagao, neste limbo sem patria entre os postos das 
duas policias. la aduana e la douane. la bandera e le drapeau. 

A uma distancia prudente. porque se admite a 
probabilidade de desmoronamentos dos bordos da terrestre 
ferida. autoridades e tecnicos trocam frases de nulo sentido e 
eficacia nula, nao se pode chamar dialogo a tal rumor de vozes, 
e usam altifalantes para melhor se ouvirem, enquanto 
outras personagens mais qualificadas, dentro dos pavilhoes, 
falam pelo telefone, ora entre si, ora com Madrid e Paris. 
Mal desembarcaram, os jornalistas vao indagar como foi que 
isto se deu, e recolhem todos a mesma historia, com 
algumas elaboradas variantes, que a sua propria imaginagao 
ainda mais ira enriguecer, mas, pondo as coisas no simples, 



quem deu fe do acontecimento foi um automobilista que, 
passando quando ja a noite se fechava, sentiu dar o carro um 
salto brusco, como se as rodas tivessem entrado e saido de 
um rego transversal, e foi ver o que era, capaz de haver obras 
de beneficiagao do piso que imprudentemente se tivessem 
esquecido de assinalar. A racha tinha entao meio palmo 
de largura, uns quatro metros de comprimento, se tanto. 

O homem, que era portugues, de nome Sousa, e viajava 
com a mulher e os sogros, voltou para o carro e disse, Ate 
parece que ja entramos em Portugal, imagina, uma vala 
enorme, podia amolgar-me as jantes, partir um semieixo. Nao 
era vala, nem era enorme, mas as palavras, assim nos 
as fizemos, tem muito de bom, ajudam, so porque as 
dizemos exageradas logo aliviam os sustos e as emogoes, 
porque, porque os dramatizam. A mulher, sem dar muita 
atengao a informagao, respondeu, Ve la tu, e ele achou que era 
de seguir o conselho, embora nao tivesse sido essa a intengao, 
a frase da senhora, mais interjeigao do que 
recomendagao abreviada, era daquelas que de resposta so 
fazem as vezes, tornou ele a sair e foi verificar as jantes, 
estragos visiveis nao havia, felizmente. Dai a dias, ja na sua 
terra portuguesa, sera heroi, dara entrevistas a televisao, a 
radio e a imprensa, Foi o primeiro a ver, senhor Sousa, relate- 
nos as suas impressoes do terrivel momento. Repetira vezes 
sem conto, e sempre ha-de rematar a ornamentada historia com 
uma pergunta ansiosa e retorica, de causar arrepios e que a 
si proprio arrepia deliciosamente, como um extase, Se o 
buraco fosse maior, ja pensou, como dizem que e agora, 
tinhamos caido la dentro, sabe Deus ate que fundura, e mais 
ou menos assim tambem pensara o galego quando perguntou, 
se estao lembrados, Para onde vai essa agua. 



Ate onde, eis pois a crucial questao. A primeira providencia 
objectiva seria sondar a ferida, averiguar-lhe a profundidade, e 
depois estudar, definir e por em pratica os processos adequados 
para colmatar a brecha, nunca expressao alguma pode ser tao 
rigorosa, por isso francesa, chega -se a pensar que alguem a 
pensou um dia, ou inventou, para vir a ser usada, com plena 
propriedade, quando a terra se rachasse. A sondagem, logo 
feita, registou pouco mais de vinte metros, uma insignificancia 
para os meios da moderna engenharia de obras publicas. De 
Espanha e de Franga, do perto e do longe, avangaram as 
betoneiras, as misturadoras, essas interessantes maquinas que, 
com os seus movimentos simultaneos, fazem lembrar a terra no 
espago, rotagao, translagao, e chegando ao ponto despejavam o 
betao, torrencial, doseado para o efeito com grandes 
quantidades de pedra grossa e cimento de presa rapida. Estava- 
se em plena operagao de enchimento quando um perito 
imaginoso propos que se colocassem, como dantes se praticava 
nas feridas das pessoas, uns gatos, grandes, de ago, que 
segurassem os bordos, ajudando, por assim dizer, e acelerando, 
a cicatrizagao. A ideia foi aprovada pela comissao bilateral 
de emergencia, as siderurgias espanholas e francesas 
comegaram imediatamente os estudos necessarios, liga, 
espessura e perfil do material, relagao entre o tamanho da unha 
que ficaria cravada no chao e o vao abrangido, enfim, 
pormenores tecnicos so para entendidos, aqui enunciados muito 
pela rama. A fenda engolia a torrente de pedra e lama 
cinzenta como se fosse o rio Irati caindo para o interior da 
terra, ouviam-se os ecos profundos, chegou-se a admitir 
a probabilidade de haver la em baixo um oco gigantesco, 
uma caverna, uma especie de goela insaciavel, E que, se 
assim for, nao vale a pena continuar, constroi-se uma 



passagem por cima do buraco, se calhar e mesmo a solugao 
mais facil e economica, chamam-se ai os italianos, que tem 
grande experiencia de viadutos. Mas, ao cabo de nao se 
sabe quantas toneladas e metros cubicos, a sonda assinalou 
fundo a dezassete metros, depois a quinze, a doze, o nivel do 
betao ia subindo, subindo, a batalha estava ganha. Abragavam- 
se os tecnicos, os engenheiros, os operarios, os 
policias, agitavam-se bandeiras, os locutores da televisao, 
nervosos, liam o ultimo comunicado e davam as suas proprias 
opinioes, enaltecendo a luta titanica, a gesta colectiva, 
a solidariedade internacional em acgao, ate de Portugal, 
esse pequeno pais, saiu um comboio de dez betoneiras, estrada 
fora, tem a sua frente uma longa viagem, mais de mil e 
quinhentos quilometros, esforgo extraordinario, nao vai 
ser preciso o betao que trazem, mas a historia registara o 
simbolico gesto. 

Quando o enchimento atingiu o nivel da estrada, a alegria 
explodiu em delirio colectivo, como numa passagem de ano, 
fogo-de-artificio, e corrida de S. Silvestre. Abalaram os ares os 
claxons dos automobilistas que nao tinham arredado pe mesmo 
depois de desempanchadas as rodovias, os camioes libertavam 
os mugidos roucos dos avertisseurs e das bocinas, e os 
helicopteros adejavam gloriosamente por cima das cabegas, 
como serafins possessos de potencias acaso nada celestiais. 
Crepitaram incessantes as maquinas fotograficas, os operadores 
da televisao aproximaram-se, dominando os nervos, e ali, rente 
aos bordos da fenda que deixara de o ser, registaram grandes 
planos da superficie irregular do betao, a prova da vitoria do 
homem sobre um capricho da natureza. E foi assim que os 
espectadores, longe dali, no conforto e seguranga das suas 
casas, recebendo em directo as imagens tomadas na fronteira 



franco-espanhola de Collado de Pertuis, puderam ver, quando ja 
riam e batiam palmas, e festejavam o acontecimento como 
proeza sua, foi assim que puderam ver, sem quererem agora 
acreditar nos seus proprios olhos, viram mover-se a superficie 
ainda mole do betao e comegar a descer, como se a massa 
enorme estivesse a ser sugada de baixo, devagar 
mas irresistivelmente, ate outra vez ficar a vista a 
brecha escancarada. 

A fenda nao se tinha alargado, e isso so podia significar 
uma coisa, que a jungao das paredes ja nao se fazia a 
vinte metros de fundo, como antes, mas a muitos mais, so 
Deus sabera quantos. Os operadores recuaram, assustados, mas 
o dever profissional, tornado instinto adquirido, manteve 
as camaras a funcionar, tremulas sim, e o mundo pode ver 
os rostos alterados, o panico insofreavel, ouviam-se 
as exclamagoes, os gritos, a fuga foi gerai, em menos de 
um minuto apareceu deserta a area de estacionamento, ficaram 
as betoneiras abandonadas, aqui e alem algumas ainda a 
funcionar, com as misturadoras girando, cheias de um betao 
que tres minutos antes deixara de ser preciso e agora se 
tornara inutil. 

Pela primeira vez um arrepio de medo perpassou 
na penmsula e na proxima Europa. Em Cerbere, bem perto dali, 
as pessoas, correndo para a rua premonitoriamente como o 
tinham feito os seus caes, diziam umas para as outras, Estava 
escrito, quando eles ladrassem acabava-se o mundo, e nao era 
precisamente assim, escrito nunca estivera, mas nos grandes 
momentos precisamos sempre de grandes frases, e esta, Estava 
escrito, nao sabemos que prestigio tem que ocupa o primeiro 
lugar nos prontuarios do estilo fatal. Temendo, com mais razoes 
do gue ninguem, o gue estava para acontecer, os habitantes de 



Cerbere comegaram a abandonar a cidade, em maciga migragao 
para terras mais solidas, talvez que o fim do mundo nao 
chegasse tao longe. 

Em Banyuls-sur-Mer, Port-Vendres e Collioure, para so falar 
destas povoagoes da corda ribeirinha, nao ficou uma alma viva. 
As mortas, porque tinham morrido, deixaram-se ficar, com 
aquela inabalavel indiferenga que as distingue da restante 
humanidade, se alguma vez alguem disse o contrario, que 
Fernando visitou Ricardo, estando um morto e outro vivo, foi 
imaginagao insensata e nada mais. Mas um destes mortos, em 
Collioure, mexeu-se um pouco, como se estivesse a hesitar, irei, 
nao irei para o interior da Franga e que nunca, so ele saberia 
para onde, talvez nos o venhamos a saber tambem. 

Entre as mil noticias,- opinioes, comentarios e mesas - 
redondas que ocuparam, no dia seguinte, jornais, televisao e 
radio, passou quase despercebido o breve comentario de um 
sismologo ortodoxo, Gostaria bem de saber por que e que tudo 
isto se passa sem que a terra trema, ao que outro sismologo, da 
escola moderna, pragmatico e flexivel, respondeu, A seu tempo 
explicaremos. Ora, numa povoagao do sul da Espanha, um 
homem, ouvindo estas diferengas, partiu da sua casa para ir a 
cidade de Granada, dizer aos senhores da televisao que ha mais 
de oito dias sentia a terra tremer, que se ate agora nao falara foi 
por pensar que ninguem o acreditaria, e que ali estava, em 
pessoa, para que se visse como um simples homem pode ser 
mais sensivel do que todos os sismografos do mundo juntos. 
Quis o seu destino que um jornalista Ihe desse ouvidos, ou por 
simpatia benevolente, ou seduzido pelo insolito do caso, em 
quatro linhas foi resumida a novidade, e a noticia, embora 
sem imagem, foi dada no telejornal da noite, sob risonha 
reserva. 



No dia seguinte, a televisao portuguesa, por falta de 
materia local propria, aproveitou e desenvolveu o topico, 
ouvindo em estudio um especialista de fenomenos paranormais 
que nada adiantou a inteligencia do caso, segundo se 
pode concluir da sua mais importante declaragao, Como no 
resto dos casos, depende tudo da sensibilidade. 

De efeitos e causas muito aqui se tem falado, sempre com 
extremos de ponderagao, observando a logica, respeitando o 
bom senso, reservando o juizo, pois a todos e patente que de 
uma betesga ninguem seria capaz de retirar um rossio. Aceitar- 
se-a, portanto, como natural e legitima, a duvida de ter sido 
aquele risco no chao, feito por Joana Carda com a vara de 
negrilho, causa directa de se estarem rachando os Pirenetis, que 
e o que tem vindo a ser insinuado desde o principio. Mas nao se 
rejeite este outro facto, e inteira verdade, que foi partir Joaquim 
Sassa a procura de Pedro Orce por dele ter ouvido falar nas 
noticias da noite, e o que disse. 

Mae amorosa, a Europa afligiu-se com a sorte. das 
suas terras extremas, a ocidente. Por toda a cordilheira 
pirenaica estalavam os granitos, multiplicavam-se as fendas, 
outras estradas apareceram cortadas, outros rios, regatos e 
torrentes mergulharam a fundo, para o invisivel. Sobre os 
cumes cobertos de neve, vistos do ar, abria-se. uma linha negra 
e rapida, como um rastilho de polvora, para onde a 
neve escorregava, e desaparecia, com um rumor branco de 
pequena avalancha. Os helicopteros iam e vinham sem 
descanso, observavam os picos e os vales, abarrotados de 
peritos e especialistas de tudo quanto parecesse ser de 
alguma utilidade, geologos, esses por direito proprio, apesar 
de agora Ihes estar vedado o trabalho de campo, sismologos, 
perplexos, porque a terra teimava em manter-se firme, sem um 



estremecimento, ao menos uma vibragao, e tambem 
vulcanologos, secretamente esperangados, nao obstante estar o 
ceu limpo, despejado de fumos e fogos, perfeito e liso azul 
de Agosto, o rastilho de polvora nao passou de comparagao, 
e um perigo toma-las a letra, esta e outras, se antes 
nao aprendemos a estar prevenidos. Nao podia a forga 
humana nada a favor duma cordilheira que se abria como uma 
roma, sem dor aparente, e apenas, quem somos nos para o 
saber, porque amadurecera e chegara o seu tempo. Somente 
quarenta e oito horas depois de Pedro Orce ter ido dizer 
a televisao o que sabemos, nao era mais possivel, do Atlantico 
ao Mediterraneo, atravessar a fronteira a pe ou em 
veiculos terrestres. E nas terras baixas do litoral, os mares, cada 
um de seu lado, comegavam a entrar pelos novos 
canais, misteriosas gargantas, ignotas, cada vez mais altas, 
com aquelas paredes a pique, rigorosamente na vertical do 
pendulo, o corte liso mostrando a disposigao dos estratos 
arcaicos e modernos, as sinclinais, as intercalagoes argilosas, os 
conglomerados, as extensas lentilhas de calcarios e de 
arenitos macios, os leitos xistosos, as rochas silicosas e negras, 
os granitos, e o mais que nao seria possivel acrescentar, 
por insuficiencia do relator e falta de tempo. Agora ja 
vamos sabendo que resposta se deveria ter dado ao galego 
que perguntou, Para onde vai esta agua, Vai cair no mar, 
Ihe diriamos, em chuva fimssima, em poalha, em 
cascata, depende da altura donde se precipite e do caudal, nao, 
nao estamos - a falar do Irati, esse e longe, mas pode-se 
apostarque tudo vira a ser pela conformidade sabida, jogos de 
agua, arco-iris tambem, quando o sol puder entrar nas 
sombrias profundidades. 

Numa faixa de uns cem quilometros de cada lado 



da fronteira, as populagoes abandonaram as suas 
casas, recolheram-se a relativa seguranga das terras interiores, 
complicado so foi o caso de Andorra, de que 
imperdoavelmente nos lamos esquecendo, e ao que estao 
sujeitos todos os pequenos paises, bem podiam ter-se tornado 
maiores. Ao principio nao faltaram hesitagoes sobre a 
consequencia final das fendas, havia-as em ambos os lados, nas 
duas fronteiras, e tambem porque sendo os habitantes, uns, 
espanhois, outros, franceses, outros, andorranos de nagao, cada 
um deles inclinava-se a querenga natural, salvo seja, ou 
determinava -se por razoes ou interesses do momento, com 
perigo de dividirem-se as familias e outras associagoes. 
Finalmente, a linha contmua de fractura estabeleceu-se de vez 
na fronteira com a Franga, os poucos milhares de franceses 
foram evacuados por via aerea, numa brilhante operagao de 
salvamento que recebeu o nome de codigo Mitre devequemos, 
pergaminhos, sobretudo os palimpsestos, interrogamos os 
sobreviventes, com boa vontade de um lado e do 
outro conseguimos mesmo acreditar no que diz o anciao sobre 
o que viu e ouviu na infancia, e de tudo haveremos de 
concluir alguma coisa, a falta de convictas certezas faz-se de 
conta, mas o que parece positivamente averiguado e que ate 
rebentarem os cabos de energia electrica nao tinha havido 
na penmsula autentico medo, ainda que o contrario ja fosse dito, 
algum panico sim, mas nao medo, que e sentimento doutro 
calibre. Claro que muita gente conserva memoria viva da 
dramatica cena de Collado de Pertuis, quando o betao 
desapareceu das vistas dos que gritavam, 
Vencemos, vencemos, mas o episodio so foi de facto 
impressionante para quem la esteve, os outros assistiram de 
longe, em casa, no teatro domestico gue e a televisao, no 



pequeno rectangulo de vidro, esse patio dos milagres onde uma 
imagem varre a anterior sem deixar vestigios, tudo em escala 
reduzida, mesmo as emogoes. E aqueles espectadores 
sensiveis, que ainda os ha, aqueles que por um nada se poem a 
lacrimejar e a disfargar o no da garganta, esses fizeram o de 
costume quando nao se pode aguentar mais, diante da fome 
em Africa e outras calamidades, desviaram os olhos. Alem disto, 
nao nos esquegamos de que em grandes partes da penmsula, 
nos seus interiores fundos e profundos, onde osjornais nao 
chegam e a televisao custa a entender, havia milhoes, sim, 
milhoes de pessoas que nao percebiam o que se passava, ou 
tinham uma ideia vaga, formada apenas de palavras cujo 
sentido se compreendera por metade, ou nem isso, tao 
inseguramente que nao se acharia grande diferenga entre o que 
um julgava saber e o que o outro ignorava. 

Mas quando todas as luzes da penmsula se apagaram ao 
mesmo tempo, apagon Ihe chamaram depois em 
Espanha, negrum numa aldeia portuguesa ainda inventadora de 
palavras, quando quinhentos e oitenta e um mil 
quilometros quadrados de terras se tornaram invisiveis na face 
do mundo, entao nao houve mais duvidas, o fim de tudo 
chegara. Valeu a extingao total das luzes nao ter durado mais do 
que quinze minutos, ate que se completaram as conexoes de 
emergencia que punham em acgao os recursos energeticos 
proprios, nesta altura do ano escassos, pleno verao, Agosto 
pleno, seca, mingua das albufeiras, escassez das centrais 
termicas, as nucleares malditas, mas foi verdadeiramente o 
pandemonio peninsular, os diabos a solta, o medo frio, o 
aquelarre, um terramoto nao teria sido pior em efeitos morais. 
Era noite, o principio dela, quando a maioria das pessoas ja 
recolheram a casa, estao uns sentados a olhar a televisao, nas 



cozinhas as mulheres preparam o jantar, um pai mais paciente 
ensina, incerto, o problema de aritmetica, parece que a 
felicidade nao e muita, mas logo se viu quanto afinal valia, este 
pavor, esta escuridao de breu, este borrao de tinta caido sobre 
a Iberia, Nao nos retires a luz, Senhor, faz que ela volte, e eu te 
prometo que ate ao fim da minha vida nao te farei outro pedido, 
isto diziam os pecadores arrependidos, que sempre exageram. 
Quem vivia num baixo, podia imaginar-se dentro de um pogo 
tapado, quem num alto vivesse, subia ao alto e por muitas 
leguas em redor, nao distinguia um so luzeiro: 

era como se a terra tivesse mudado de orbita e viajasse 
agora num espago sem sol. Com tremulas maos acenderam-se 
as velas nas casas, as lanternas de pilhas, os candeeiros 
de petroleo guardados para uma falta, mas nao esta, os 
castigais de prata fina, os de bronze que so serviam de adorno, 
as palmatorias de latao, as esquecidas candeias de azeite, 
luzes frouxas que povoaram de sombras a sombra e 
entremostraram relances de rostos assustados, decompostos 
como reflexos na agua. Muitas mulheres gritaram, muitos 
homens tremeram, das criangas se dira que choraram todas. 
Passados quinze minutos, que, segundo a frase, pareceram 
quinze seculos, embora ninguem ainda tivesse vivido estes 
para comparar com aqueles, a corrente electrica voltou, 
aos poucos, pestanejando, cada lampada como um olho 
sonolento langando turvas miradas em redor, prestes a cair no 
sono outra vez, enfim suportou a luz que era, e sustentou-a. 

Meia hora depois a televisao e a radio recomegaram 
a transmitir, deram noticias do acontecimento, e assim 
soubemos que todos os cabos de alta tensao entre Franga 
e Espanha tinham rebentado, algumas torres cairam, por 
imperdoavel esguecimento nenhum engenheiro se lembrara 



de desligar as linhas, ja que seria impossivel faze-las descer. 

Felizmente o fogo-de-artificio dos curto-circuitos nao 
causou vitimas, maneira de dizer assaz egoista, porque se e 
verdade que nao morreram pessoas, um lobo, pelo menos, 
nao escapou a fulminagao, tornado carvao fumegante. 
Mas, rebentarem-se os cabos era apenas metade da 
explicagao para a falta da luz, a outra metade, apesar de 
enunciada em palavras de sentido propositadamente enredado, 
nao demorou muito a tornar-se inteligivel, ajudando cada 
vizinho o seu proximo, O que eles nao querem confessar e que 
ja nao sao so aquelas rachas no chao, se fosse so isso nao se 
teriam partido os cabos, Entao que pensa o vizinho que 
aconteceu, Branco e galinha o poe, mas desta vez nao foi ovo, 
os cabos partiram-se porque foram esticados, e foram 
esticados porque as terras se separaram, se nao foi assim quero 
perder o nome que tenho, Nao me diga, Ai digo, digo, vai ver 
que eles vao acabar por confessar. Foi tal qual, mas so no 
dia seguinte, quando ja eram tantos os boatos que uma 
noticia mais, mesmo verdadeira, nao poderia aumentar a 
confusao, porem nao disseram tudo, nem claramente, apenas, 
por estas exactas palavras, que uma alteragao da estrutura 
geologica da cordilheira pirenaica resultara em ruptura 
contmua, em solugao de continuidade fisica, estando neste 
momento interrompidas as comunicagoes por via terrestre entre 
a Franga e a penmsula, as autoridades seguem com atengao a 
evolugao da situagao, as ligagoes aereas mantem-se, todos os 
aeroportos estao abertos e em pleno funcionamento, contando- 
se que seja possivel, a partir de amanha, duplicar os voos. 

E bem precisos eram. Quando se tomou patente e 
insofismavel que a Penmsula Iberica se tinha separado 
por completo da Europa, assim ja se ia dizendo, Separou- 



se, centenas de milhares de turistas, como sabemos era o 
tempo da maior sazao deles, abandonaram precipitadamente, 
e deixando as contas por pagar, os hoteis, as pousadas, 
os paradores, as estalagens, os hostales, as residencias, as 
casas e quartos alugados, os parques de campismo, as tendas, 
as caravanas, imediatamente provocando nas estradas 
gigantescos congestionamentos de transito, que mais ainda se 
agravaram quando os automoveis comegaram a 
ser abandonados por toda a parte, levou algum tempo 
mas depois foi como um rastilho, em gerai as pessoas demoram 
a perceber e aceitar a gravidade das situagoes, por 
exemplo, esta de nao servir um automovel para nada, uma vez 
que as estradas para Franga estavam cortadas. Em redor dos 
aeroportos, como uma inundagao, alastrava a enorme massa 
de carros, de todos os tamanhos, modelos, marcas e cores, 
que entupiam as ruas e os acessos, aos cachos, 
desorganizando por completo a vida das comunidades locais. 
Espanhois e portugueses, refeitos ja do susto do apagon e 
negrum, assistiam ao panico, achavam-no sem razao, Afinal 
de contas ate agora nao morreu ninguem, estes 
estrangeiros, quando os tiram da rotina, perdem a cabega, e o 
resultado de estarem tao adiantados na ciencia e tecnica, e 
depois destejuizo condenatorio iam escolher, entre os 
automoveis abandonados, o que mais Ihes satisfazia o gosto e 
coroava o sonho. 

Nos aeroportos, os balcoes das companhias aereas 
eram investidos pela multidao excitada, uma babel furiosa 
de gestos e de gritos, tentavam-se e praticavam-se 
subornos nunca vistos para conseguir uma passagem, vendia-se 
tudo, comprava-se tudo, joias, maquinas, roupas, reservas 
de droga, agora negociada as daras, o automovel ficou la 



fora, tem aqui as chaves e os documentos, se nao puder 
arranjar um lugar para Bruxelas vou nem que seja para 
Istambul, ate para o inferno, este turista era dos distraidos, 
esteve na aldeia e nao viu as casas. Sobrecarregados, com as 
memorias pletoricas, saturadas, os computadores vacilaram, 
multiplicaram-se os erros, ate que se deu o bloqueamento total. 
Ja nao se vendiam bilhetes, os avioes eram assaltados, 
uma ferocidade, os homens primeiro porque tinham mais 
forga, depois as frageis mulheres e as inocentes criangas, 
nao poucas de umas e outras ficaram espezinhadas entre a 
porta do terminal e a escada de acesso, primeiras vitimas, e 
logo segundas e terceiras quando alguem teve a tragica ideia 
de abrir caminho de pistola em punho e foi abatido pela policia. 

Armou-se tiroteio, havia outras armas na multidao 
e dispararam, nao vale a pena dizer em que aeroporto se deu 
a desgraga, abominavel sucesso repetido em mais dois ou 
tres lugares, embora com menos graves consequencias, 
ali morreram dezoito pessoas. 

De repente, tendo havido quem se lembrasse de 
que tambem pelos portos de mar se podia fugir, principiou 
outra corrida para a salvagao. Refluiram os fugitivos, outra vez 
a procura dos seus abandonados automoveis, encontraram- 
nos algumas vezes, outras nao, mas isso que importava, se 
nao havia chaves ou elas nao serviam, depressa se fazia 
uma ligagao directa, -quem nao sabia depressa aprendeu, 
Portugal e Espanha transformaram-se no paraiso dos ladroes de 
automoveis. Quando chegavam aos portos iam a procura de 
batel ou canoa que os transportasse, ou, pelo melhor, uma 
traineira, um arrasto, um escaler, um veleiro, e desta 
maneira abandonavam os seus ultimos haveres na terra 
maldita, partiam com a roupa que tinham no corpo ou pouco 



mais, um lengo de assoar ja pouco limpo, um isqueiro sem 
valor nem gas, uma gravata de que ninguem tinha gostado, 
nao esta bem que com tal atrocidade nos tivessemos 
aproveitado do infortunio alheio, fomos como salteadores da 
costa despojando os naufragos. Desembarcavam os pobres 
onde podiam, aonde os levavam, a alguns largaram-nos em 
Ibiza, Maiorca e Minorca, em Formentera, ou nas ilhas Cabrera 
e Conejera, ao acaso da sorte, ficavam os infelizes, por 
assim dizer, entre a cruz e a caldeirinha, e certo que ate agora 
as ilhas nao se mexeram, mas quem podera adivinhar o dia 
de amanha, solidos para a eternidade pareciam os Pirenetis, 
e afinal. Milhares e milhares foram parar a Marrocos, 
fugidos quer do Algarve quer da costa espanhola, estes os 
que estavam para baixo do cabo de Palos, quem estivesse 
dai para cima preferia ser levado directamente para a 
Europa, podendo ser, perguntavam assim, Quanto quer para me 
levara Europa, e o contramestre carregava o sobrolho, franzia 
o beigo, mirava o fugitivo calculando-lhe as posses, Sabe, 
a Europa e longe como um raio, fica la para o fim do mundo, e 
nem valia a pena responder-lhe, Que exagero, sao so 
dez metros de agua, uma vez um holandes atreveu-se a usar 
o sofisma, um sueco confirmou, e cruelmente Ihes foi 
respondido, Ai, sao so dez metros, pois entao vao a nado, 
tiveram de pedir desculpa e pagaram o dobro. O negocio 
floresceu ate ao dia em que, concertadamente, os paises 
estabeleceram pontes aereas para o transporte macigo dos seus 
naturais, mas, mesmo depois desta providencia humanitaria, 
ainda houve quem se enchesse de dinheiro na classe marinheira 
e piscatoria, basta lembrar-nos de que nem toda a 
gente viajante anda em paz com a legalidade, esses 
estavam prontos a cobrir todas as tabelas, nem tinham outro 



recurso, que as forgas navais de Portugal e Espanha 
patrulhavam assiduamente as costas, em alerta maximo, sob a 
vigilancia, discreta, de formagoes navais das potencias. 

Houve turistas, no entanto, que resolveram nao 
partir, aceitaram como uma fatalidade irresistivel o 
rompimento geologico, tomaram-no como sinal imperioso do 
destino, e escreveram as familias, tiveram ao menos essa 
atengao, a dizer que nao pensassem mais neles, que se Ihes 
tinha mudado o mundo, e a vida, nao tinham culpa, em 
gerai eram pessoas de vontade fraca, daquelas que vao 
adiando decisoes, estao sempre a dizer amanha, amanha, mas 
isto nao significa que nao tenham sonhos e desejos, o mau 
e morrerem antes de poderem e saberem viver deles 
alguma pequena parte. Outros agiram pela calada, eram 
os desesperados, desapareceram simplesmente, esqueceram-se 
e fizeram-se esquecidos, ora, qualquer destes casos 
humanos daria, por si so, um romance, a historia, enfim, do 
que conseguiram ser, e, mesmo se nada, outro nada, que nao 
se encontram dois iguais. 

Mas ha quem carregue sobre os ombros obrigagoes mais 
pesadas, e a elas nao se admite que fujam, tanto assim que em 
os negocios da patria correndo mal logo nos pomos a interrogar, 
E entao, eles, que e que eles andam a fazer, estao a espera de 
que, estas impaciencias contem uma parte de grande injustiga, 
afinal, coitados, tambem nao podem escapar ao destino, quando 
muito vao ao presidente pedir a demissao, mas nao em um caso 
destes, que, seria forte ignominia, a historia severamente 
julgaria homens publicos que tal decisao tomassem, nestes dias 
em que, para falar com propriedade, tudo se vai de agua abaixo. 
Cada um por seu lado, em Portugal, em Espanha, os governos 
vieram ler comunicados tranguilizadores, garantiram 



formalmente que a situagao nao autoriza excessivas 
preocupagoes, estranha linguagem, e tambem que se 
encontram assegurados todos os meios para salvaguarda de 
pessoas e bens, enfim, foram a televisao os chefes de governo, 
e depois, para acalmagao dos animos inquietos, apareceram 
tambem o rei de la e o presidente de ca, Friends, Romans, 
countrymen, lend me your ears, disseram eles, e os portugueses 
e espanhois, reunidos nos seus foruns, responderam a uma so 
voz, Pois sim, pois sim, words, words, nada mais que words. 
Perante o descontentamento da opiniao publica, reuniram-se 
em local secreto os primeiros-ministros dos dois paises, 
primeiro a Sos, depois com membros dos respectivos 
governos, conjuntamente e em separado, foram dois dias de 
conversagoes exaustivas, tendo sido resolvido, finalmente, 
constituir uma comissao paritaria de crise, cujo objectivo 
principal seria coordenar as acgoes de defesa civil de ambos os 
paises, em ordem a facilitar a potenciagao mutua dos recursos 
e meios tecnicos e humanos para o enfrentamento do 
desafio geologico que ja afastara a penmsula da Europa dez 
metros, Se isto nao for a mais, confidenciava-se nos corredores, 
o caso nao tera excessiva gravidade, direi mesmo que seria uma 
boa partida pregada aos gregos, um canal maior que o de 
Corinto, tao nomeado, Contudo, nao poderemos ignorar que os 
problemas da nossa comunicagao com a Europa, 
ja historicamente tao complexos, irao tornar-se explosivos, Ora, 
constroem-se umas pontes, A mim, o que me preocupa e a 
possibilidade de vir o canal a alargar-se tanto que 
possam navegar por la os navios, sobretudo os petroleiros, seria 
um rude golpe para os portos ibericos, e as consequencias 
tao importantes, mutatis mutandis, claro esta, como as 
que resultaram da abertura do canal de Suez, quer dizer, o 



norte da Europa e o sul da Europa disporiam de uma 
comunicagao directa, dispensando, por assim dizer, a rota do 
Cabo, E nos ficavamos a ver navios, comentou um portugues, os 
outros julgaram ter entendido que os navios de que ele falava 
eram os que fossem passando no novo canal, ora, so nos, 
portugueses, e que sabemos que sao muito outros esses tais 
barcos, levam carga de sombras, de anelos, de frustragoes, de 
enganos e desenganos, atestados os poroes, Homem ao mar, 
gritaram, e ninguem Ihe acudiu. 

Durante a reuniao, como fora combinado previamente, a 
Comunidade Economica Europeia tomou publica uma declaragao 
solene, nos termos da qual ficava entendido que o 
deslocamento dos paises ibericos para ocidente nao poria em 
causa os acordos em vigor, tanto mais que se tratava de um 
afastamento mmimo, uns poucos metros, se compararmos com 
a distancia que separa a Inglaterra do continente, para ja nao 
falar da Islandia ou da Gronelandia, que de Europa tem tao 
pouco. Esta declaragao, objectivamente dara, foi o que resultou 
de um aceso debate no seio da comissao, em que alguns paises 
membros chegaram a manifestar um certo desprendimento, 
palavra sobre todas exacta, indo ao ponto de insinuar que se a 
Penmsula Iberica se queria ir embora, entao que fosse, o erro foi 
te-la deixado entrar. Naturalmente que tudo era a brincar, um 
joke, nestas dificeis reunioes internacionais as pessoas tambem 
precisam de distrair-se, nao poderia ser so trabalhar, trabalhar, 
mas os comissarios portugues e espanhol repudiaram 
energicamente a atitude deselegantemente provocatoria e 
indubitavelmente anticomunitaria, citando, cada qual na sua 
lingua, o conhecido ditado iberico, Os amigos sao para as 
ocasioes. Tambem tinha sido pedida a Organizagao do Tratado 
do Atlantico Norte uma declaragao de solidariedade atlantista, 



mas a resposta, nao sendo embora negativa, veio a resumir- 
se numa frase impublicavel, Wait and see, o que, alias, 
nao exprimia nenhuma inteira verdade, considerando que, 
pelo sim, pelo nao, haviam sido postas em estado de alerta 
as bases de Beja, Rota, Gibraltar, El Ferrol, Torrejon de Ardoz, 
Cartagena, San Jurjo de Valenzuela, para nao falarde 
instalagoes menores. 

Entao, a Penmsula Iberica moveu-se um pouco mais, 
um metro, dois metros, a experimentar as forgas. As cordas 
que serviam de testemunhos, langadas de bordo a bordo, tal 
qual os bombeiros fazem nas paredes que apresentam rachas 
e ameagam desabar, rebentaram como simples cordeis, 
algumas mais solidas arrancaram pela raiz as arvores e os 
postes a que estavam atadas. Houve depois uma pausa, sentiu- 
se passar nos ares um grande sopro, como a primeira 
respiragao profunda de quem acorda, e a massa de pedra e 
terra, coberta de cidades, aldeias, rios, bosques, fabricas, 
matos bravios, campos cultivados, com a sua gente e os 
seus animais, comegou a mover-se, barca que se afasta do 
porto e aponta ao mar outra vez desconhecido. 

Esta oliveira e cordovil, ou cordovesa, ou cordovia, 
tanto faz, que estes tres nomes Ihe dao, sem diferenga, na 
terra portuguesa, e a azeitona que gera, pelo tamanho e 
formosura, aqui Ihe chamariam aceituna de la reina, mas 
cordobesa nao, embora estejamos mais perto de Cordova do 
que da fronteira de alem. Parecem pormenores escusados, 
superfluidades, vocalizagoes melismaticas, artificios 

ornamentais de um canto piano que sonha com asas de musica 
plena, quando muito mais importaria falar destes tres homens 
que debaixo da oliveira estao sentados, um que e Pedro Orce, 
outro Joaquim Sassa, o terceiro Jose Anaigo, acasos prodigiosos 



ou deliberadas manipulagoes os terao reunido neste lugar. 
Mas dizer que e cordovil a oliveira servira, ao menos, para 
observar a que extremo foram omissos, por exemplo, os 
evangelistas quando se limitaram a escrever que Jesus 
amaldigoou a figueira, parece que deveria a informagao bastar- 
nos e nao basta, nao senhor, afinal, vinte seculos passados, 
ainda nao sabemos se a arvore desgragada dava figos brancos 
ou pretos, lampos ou serodios, de capa-rota ou pingo-de-mel, 
nao que com a falta esteja padecendo a ciencia crista, mas a 
verdade historica seguramente sofre. E cordovil, pois, a oliveira, 
e estao sentados tres homens debaixo dela. Por tras destas 
encostas, mas nao visivel daqui, ha uma aldeia onde Pedro Orce 
tem vivido, e por um acaso, primeiro deles, se o e, tem ele e 
ela o mesmo nome, o que nao retira nem acrescenta 
verosimilhanga ao conto, um homem pode chamar-se Cabega de 
Vaca ou Mau-Tempo e nao ser agougueiro ou meteorologista. 
Ja se disse que sao acasos, e manipulagoes, porem de boa-fe. 

Estao sentados no chao, no meio deles ouve-se a 
vozfanhosa de um radio que ja deve ter as pilhas cansadas, e 
o que esta dizendo o locutor e isto, De acordo com as 
ultimas medigoes, a velocidade de deslocagao da 
penmsula estabilizou-se a roda dos setecentos e cinquenta 
metros por hora, mais ou menos dezoito quilometros por dia, 
nao parece muito, mas se fizermos contas miudas, quer 
dizer aquilo que em cada minuto nos afastamos doze metros 
e meio da Europa, embora devamos evitar cair em 
alarmismos dissolventes, a situagao e realmente de preocupar, 
E ainda seria mais se dissesses que por cada segundo sao 
dois centimetros e picos, comentou Jose Anaigo rapido em 
calculo mental, nao pode chegar as decimas e 
centesimas, Joaguim Sassa pedia-lhe gue se calasse, gueria 



ouvir o locutor, e valia a pena, Segundo informagoes agora 
mesmo chegadas a nossa redacgao, apareceu uma grande 
fenda entre La Lmea e Gibraltar, razao por que ja se preve, 
tendo em conta a consequencia ate agora irreversivel das 
fracturas, que El Pefion venha a ficar isolado no meio do mar, se 
tal vier a acontecer nao lancemos as culpas aos 
britanicos, culpa, sim, temo-la nos, tem-na Espanha, que nao 
soube recuperar, a tempo, esse pedago sagrado da patria, agora 
e tarde, ele mesmo nos abandona, Este homem e um artista 
da palavra, disse Pedro Orce, mas o locutor mudara ja de 
tom, dominara a comogao, O gabinete do primeiro-ministro 
da Gra-Bretanha distribuiu uma nota na qual o governo de 
Sua Majestade Britanica reafirma aquilo a que chama os 
seus direitos sobre Gibraltar, agora confirmados, citamos, 
pelo facto indiscutivel de estar The Rock a separar-se de 
Espanha, com o que ficam unilateral e definitivamente 
suspensas todas as negociagoes com vista a uma eventual, se 
bem que problematica, transferencia de soberania, Ainda nao 
foi desta vez que se acabou o imperio britanico, disse Jose 
Analgo, Em declaragao ao parlamento, a oposigao de 
Sua Majestade exigiu que o futuro lado norte da nova ilha 
seja rapidamente fortificado, de modo a tornar o rochedo 
em todo o seu penmetro, num bastiao inexpugnavel, 
orgulhosamente isolado no meio do Atlantico agora alargado, 
como simbolo do poder imorredouro de Albion, Sao 
doidos, murmurou Pedro Orce, olhando as alturas da serra de 
Sagra, na sua frente, Por seu lado, o governo, visando reduzir 
o impacte politico da reivindicagao, respondeu que 
Gibraltar, nas novas condigoes geoestrategicas, continuara a ser 
uma das joias da coroa de Sua Majestade Britanica, formula 
gue, como a Magna Carta, tem a virtude magna de satisfazer 



toda a gente, este remate ironico foi da responsabilidade 
do locutor, que se despediu, Voltaremos a dar noticias, 
salvo imprevisto, daqui por uma hora. Um bando de 
estorninhos passou como um tufao sobre a colina arida, 
truuuvuuu, Sao os teus, perguntou Joaquim Sassa, e, mesmo 
sem olhar, Jose Anaigo respondeu, Sao os meus, tem obrigagao 
de o saber, desde aquele primeiro dia, nos verdes 
campos ribatejanos, que quase nao se separaram, so para 
comer e dormir, homem nao se alimenta de vermes ou graos 
perdidos, passaro dorme nas arvores, sem lengois. A bandada 
deu uma volta larga, fremente, asas vibrantes, bicos que bebem 
o ar e o sol, e o azul, as poucas nuvens, brancas e 
acasteladas, navegam no espago como galeoes, os homens, 
estes e todos os outros, olham estas coisas diversas e, como de 
costume, nao as entendem bem. 

Nao foi para ouvirem, de companhia, um radio de 
pilhas que, vindos de tao diferentes lugares, aqui se juntaram 
Pedro Orce, Joaquim Sassa e Jose Anaigo. Sabemos ha tres 
minutos que Pedro Orce vive na aldeia que esta escondida 
por tras destes acidentes, sabiamos desde o principio que 
Joaquim Sassa veio duma praia do norte de Portugal, e 
Jose Anaigo, agora o ficamos a saber de ciencia certa, 
pelos campos do Ribatejo andava a passear quando encontrou 
os estorninhos, e te-lo-iamos logo sabido se tivessemos 
dado atengao suficiente aos pormenores da paisagem. Falta 
agora saber como se encontraram os tres e por que estao 
aqui clandestinos, debaixo duma oliveira, unica neste lugar, 
entre raras e confusas arvores anas que se agarram ao 
chao branco, o sol reverbera em todas as chapadas, o ar treme, 
e o calor andaluz, apesar de estarmos no meio de um circo 
de montanhas, de repente tornamo-nos conscientes destas 



materialidades, entramos no mundo real, ou foi ele que 
nos arrombou a porta. 

Pensando bem, nao ha um principio para as coisas e 
para as pessoas, tudo o que um dia comegou tinha 
comegado antes, a historia desta folha de papel, tomemos o 
exemplo mais pr6ximo das maos, para ser verdadeira e 
completa, teria de ir remontando ate aos principios do mundo, 
de proposito se usou o plural em vez do singular, e ainda 
assim duvidemos, que esses principios principios nao foram, 
somente pontos de passagem, rampas de 
escorregamento, pobre cabega a nossa, sujeita a tais puxoes, 
admiravel cabega, apesar de tudo, que por todas as razoes e 
capaz de enlouquecer, menos por essa. 

Nao ha, pois, principio, mas houve um momento em 
queJoaquim Sassa partiu donde estava, praia do norte de 
Portugal, talvez Afife, a das pedras enigmaticas, talvez A-Ver-o- 
Mar, esta melhor seria, por ter o mais perfeito nome de praia 
que se poderia imaginar, poetas e romancistas de livros nao o 
inventariam. De la veio Joaquim Sassa por ter ouvido que um 
Pedro Orce de Espanha sentia tremer o chao debaixo dos pes 
quando o chao nao tremia, e muito natural curiosidade de quem 
atirou uma pedra pesada ao mar com forgas que nao tinha, 
ainda mais arrancando-se a penmsula da Europa sem abalo nem 
dor, como um cabelo que silenciosamente cai, pela simples 
vontade de Deus, ao que dizem. Meteu-se ao caminho, no Dois 
Cavalos velho, nao se despediu da familia, doridamente, pois 
familia nao tem, e tambem nao deu contas ao gerente do 
escritorio onde trabalha. O tempo e de ferias, pode ir e voltar 
sem ter de pedir licenga, agora nem o passaporte exigem na 
fronteira. mostra-se simplesmente o bilhete de identidade e e 
nossa a penmsula. Sobre o banco, ao lado, leva um radio de 



pilhas, distrai-se a ouvir a musica, o papear dos locutores. suave 
e embalador como um bergo acustico, de subito irritante, isto 
era nos tempos normais, agora o eter esta sulcado por palavras 
febris, as noticias que vem dos Pireneus, o exodo, a passagem 
do mar Vermelho, a retirada de Napoleao. Aqui, nas estradas 
do interior, o transito e pouco, nada que se compare com 
o Algarve, aquela confusao e convulsao, e em Lisboa, nas auto- 
estradas do sul e do norte, o aeroporto da Portela mais parece 
uma praga sitiada, um assalto de formigas, limalha de ferro 
atraida pelo iman. Joaquim Sassa vai em seu descanso, pelos 
sombreados caminhos beiroes, leva por destino uma aldeia 
chamada Orce, na provmcia de Granada, pais de Espanha, onde 
vive o tal homem de quem se falou na televisao, Vou la saber se 
existe alguma ligagao entre o que me sucedeu a mim e aquilo 
de sentir a terra tremer debaixo dos pes, a gente, pondo-se a 
imaginar, junta as coisas todas umas as outras, as mais das 
vezes errou, as vezes acerta, uma pedra atirada ao mar, o chao 
que treme, uma cordilheira estalada. Joaquim Sassa vai tambem 
entre montanhas, ainda que nao se possam comparar com 
aqueles titas, mas de repente inquieta-se, E se acontecesse o 
mesmo aqui, rachar-se a Estrela, sumir-se o Mondego nas 
profundas, os choupos outonais sem espelho onde mirar-se, o 
pensamento tornou-se poetico, o perigo ja la vai. 

Neste momento interrompeu-se a musica, o 
locutor comegou a ler noticias, nao variavam muito, a unica 
novidade, se bem que relativa, vinha de Londres, o primeiro- 
ministro foi a Camara dos Comuns para afirmar, 
categoricamente, que a soberania britanica sobre Gibraltar nao 
admitia discussao, qualquer que fosse a distancia que viesse a 
separar a Penmsula Iberica da Europa, ao que o leader da 
oposigao acrescentou uma formal garantia, isto e, A mais 



leal colaboragao da nossa bancada e do nosso partido no grande 
momento historico que estamos a viver. mas juntou ao discurso 
solene uma ironia que fez rir todos os deputados. 

O senhor primeiro-ministro incorreu numa grave falta 
de precisao vocabular quando chamou penmsula aquilo que ja 
e hoje. sem qualquer duvida, uma ilha. ainda que sem a firmeza 
da nossa. of course. Os deputados da maioria aplaudiram a 
conclusao e trocaram sorrisos complacentes com os 
adversarios, para unir os politicos nao ha como o interesse da 
patria, verdade incontroversa. Joaquim Sassa sorriu tambem, 
Que teatro, e de repente suspendeu a respiragao, o locutor 
dissera o seu nome, Pede-se ao senhor Joaquim Sassa, em 
viagem algures no pais, repetimos, pede-se ao senhor Joaquim 
Sassa o favor, pediam por favor, de se apresentar urgentemente 
ao governador civil mais proximo do local onde se encontre, a 
fim de colaborar com as autoridades no esclarecimento das 
causas da ruptura geologica verificada nos Pireneus, pois e 
convicgao das entidades competentes que o referido senhor 
Joaquim Sassa dispoe de informagoes de interesse nacional, 
vamos repetir o apelo, Pede-se ao senhor Joaquim Sassa, mas o 
senhor Joaquim Sassa ja nao ouvia, tivera de parar o carro 
para recuperar a serenidade, o sangue-frio, com as maos a 
tremerem desta maneira nem guiar podia, os ouvidos zumbiam- 
Ihe como um buzio, Ora a minha vida, como e que eles 
teriam sabido da pedra, na praia nao estava ninguem, pelo 
menos, que eu visse, e nao falei do caso, tomavam-me por 
mentiroso, afinal devia estar alguem de parte a observar-me, 
em gerai quem e que vai reparar numa pessoa que atira pedras 
a agua, pois e, mas em mim repararam logo, pouca sorte, 
e depois sabemos como as coisas se passam, um diz ao outro e 
acrescenta o gue imaginou e nao chegou a ver, guando esta 



historia chegou aos ouvidos das autoridades a pedra ja devia 
estar do meu tamanho, pelo menos, e agora que vou eu fazer. 
Nao responderia ao apelo, nao se apresentaria a nenhum 
governador civil ou militar, imagine-se a conversa absurda, o 
gabinete fechado, o gravador a gravar, Senhor Joaquim Sassa, 
atirou uma pedra ao mar, Atirei, Quanto Ihe parece que ela 
pesaria, Nao sei, talvez dois quilos, ou tres, Ou mais, Sim, podia 
ser mais, Tem aqui algumas pedras, experimente-as, e diga qual 
delas se aproxima, em peso, da pedra que atirou, Esta, Vamos 
pesa-la, assim, ora bem, faga o favor de verificar com os seus 
proprios olhos, Nao imaginei que fosse tanto, cinco quilos e 
seiscentos gramas, Agora diga-me, alguma outra vez Ihe 
sucedeu um caso parecido com este, Nunca, Tem a certeza, 
Absoluta, Nao sofre de perturbagoes mentais ou nervosas, 
epilepsia, sonambulismo, transes de varia ordem, Nao senhor, E 
na sua familia, ha ou houve casos semelhantes, Nao senhor, 
Depois faremos um electroencefalograma, por agora 
experimente fazer forga neste aparelho, aqui, Que e, Um 
dinamometro, faga toda a forga de que for capaz, Nao posso 
mais, S6 isto, Nunca fui homem de grandes musculaturas, 
Senhor Joaquim Sassa, o senhor nunca poderia ter atirado 
aquela pedra, Tambem sou da mesma opiniao, mas atirei, 
Sabemos que atirou, ha testemunhas, pessoas de toda a 
confianga, por isso tem de nos dizer como o conseguiu, Ja 
expliquei, ia na praia, vi a pedra, agarrei nela e atirei-a, Nao 
pode ser, As testemunhas confirmam, E verdade, mas as 
testemunhas nao podem saberdonde Ihe veio essa forga, o 
senhor e que deve saber, Ja Ihe disse que nao sei, A situagao, 
senhor Sassa, e muito grave, direi mais, gravissima, a ruptura 
dos Pirenetis nao se explica por causas naturais, ou entao 
estanamos mergulhados numa catastrofe planetaria, foi a partir 



desta evidencia que comegamos a investigar casos insolitos 
ocorridos nestes ultimos dias, e o seu e um deles, Duvido que 
atirar uma pedra ao mar possa ser causa de partir-se um 
continente, Nao quero entrar em vas filosofias, mas responda- 
me se ve alguma ligagao entre o facto de um macaco ter 
descido duma arvore ha vinte milhoes de anos e a fabricagao 
duma bomba nuclear, A ligagao e, precisamente, esses vinte 
milhoes de anos, Bem respondido, mas agora imaginemos que 
seria possivel reduzir a horas o tempo entre uma causa, que 
neste caso seria o langamento da sua pedra, e um efeito, que foi 
a separagao da Europa, por outras palavras, imaginemos 
que, em condigoes normais, essa pedra atirada ao mar so 
produziria efeitos daqui por vinte milhoes de anos, mas que, 
noutras condigoes, precisamente as da anormalidade que 
estamos a investigar, o efeito se verifica umas poucas horas, ou 
dias, depois, E pura especulagao, a causa pode ser outra, Ou 
um conjunto concomitante delas, Entao vao ter de 
investigar outros casos insolitos, E o que estamos a fazer, e 
os espanhois tambem, como aquele homem que sente a terra 
a tremer, Por esse caminho, depois de examinarem os 
casos insolitos, terao de passar aos casos solitos, Casos 
que, Solitos, Que quer dizer essa palavra, Solito e o contrario 
de insolito, o seu antonimo, Passaremos dos insolitos aos solitos 
se for preciso, havemos de descobrir a causa, Vao ter muito que 
examinar, Estamos a comegar, diga-me aonde foi buscar a sua 
forga. Joaquim Sassa nao respondeu, fez emudecer a 
imaginagao, tanto mais que o dialogo ameagava tornar-se 
circular, agora teria de repetir, Nao sei, e o resto seria igual, 
com algumas variantes, mas minimas, sobretudo formais, mas 
ai mesmo se deveria acautelar, porque, como se sabe, pela 
forma se chega ao fundo, pelo continente ao conteudo, pelo som 



da palavra ao significado dela. 

Pos Dois Cavalos em movimento, a passo, se tal se 
pode dizer de um automovel, queria pensar, precisava de 
pensar maduramente. Deixara de ser um viajante vulgar a 
caminho duma fronteira, homem comum sem qualidades nem 
importancia, agora nao, provavelmente estariam neste 
momento a ser impressos os cartazes com o seu retrato, e a 
sinaletica, Wanted em letras gordas e vermelhas, a caga ao 
homem. 

Olhou o espelho retrovisor e viu um carro da policia 
da estrada, vinha tao depressa que parecia querer entrar 
pela janela de tras, Estou apanhado, disse, acelerou mas 
emendou logo, sem travar, e tudo isto era escusado, o carro 
da policia passou como uma tromba, devia levar destino, 
nem sequer o olharam, adivinhassem os apressados policias 
quem ali ia, e que Dois Cavalos ha muitos, parece uma 
contradigao matematica, mas nao e. Joaquim Sassa tornou a 
olhar o espelho, agora para se ver a si proprio, reconhecer o 
alivio nos seus olhos, para pouco mais dava o reflexo, um 
bocadinho do rosto, assim e dificil saber a quem pertence, 
aJoaquim Sassa, ja sabemos, mas Joaquim Sassa quem e, 
um homem ainda novo, tem os seus trinta e tal anos, mais 
perto dos quarenta que dos trinta, vem um dia em que nao se 
pode evitar, as sobrancelhas sao pretas, os olhos castanhos 
a portuguesa, nitida a cana do nariz, sao feigoes 
realmente comuns, saberemos mais dele quando se voltar para 
nos. Por enquanto, pensou, e so um apelo pela radio, o pior vai 
ser na fronteira, ainda por cima este meu apelido, Sassa, hoje 
o que me calhava era ser um Sousa qualquer, como o outro 
de Collado de Pertuis, um dia foi ver no dicionario se a 
palavra existia, Sassa, nao Sousa, e o que significava, ficou a 



saberque era uma arvore corpulenta da Nubia, lindo nome, 
de mulher, Nubia, la para os lados do Stidao, Africa 
Oriental, pagina noventa e tres do atlas, E esta noite, onde e 
que eu vou dormir, hotel nem sonhar, estao sempre com a 
radio ligada, a estas horas ja toda a hotelaria portuguesa esta 
de olho vivo em cima dos candidatos a uma dormida, o 
refugio dos perseguidos, imagina-se a cena, Ora essa, sim 
senhor, temos um excelente quarto vago, no segundo andar, e 
o duzentos e um, 6 Pimenta acompanha o senhor Sassa, 
e quando ele estivesse deitado a descansar, ainda vestido, o 
gerente, excitadissimo, nervoso, ao telefone, O tipo esta ca, 
venham depressa. 

Encostou Dois Cavalos a berma, saiu para 
desentorpecer as pernas e refrescar o pensamento, que no 
entanto nao soube ser bom conselheiro, propos-lhe uma 
irregularidade, Ficas ai numa cidade mais populosa, que tem 
dessas comodidades, procuras uma casa de putas, passas a 
noite com uma delas, descansa que nao te pedem o bilhete de 
identidade, assim pagues, e se nao te apetecer recrear a carne, 
com as preocupagoes que tens, ao menos poderas dormir, 
se calhar ate te fica mais barato que o hotel, Absurdo, 
respondeu Joaquim Sassa a proposta, a solugao sera dormir 
no automovel, ai num caminho retirado, E se te aparecem 
uns valdevinos, uns vagabundos, uns ciganos, se te assaltam 
e roubam, se te matam, Estas terras sao sossegadas, E se 
vem ai um incendiario de oficio ou de mania deitar fogo 
aos pinhais, estamos no tempo deles, ficas cercado pelas 
chamas, e morres queimado, que deve ser a pior das 
mortes, segundo tenho ouvido dizer, lembra-te dos martires da 
inquisigao, Absurdo, tornou a dizer Joaquim Sassa, esta decidido, 
durmo no carro, e o pensamento calou-se, cala-se 



sempre quando a vontade e firme. Ainda era cedo, podia 
percorrer uns quarenta ou cinquenta quil6metros por estas 
sinuosas estradas, acamparia perto de Tomar, ou de Santarem, 
num desses caminhos de terra que dao acesso a culturas, com 
os seus profundos regos que foram de carros de bois e hoje 
sao de tractores, a noite ninguem passa, em qualquer lado 
se pode esconder Dois Cavalos, Ate posso dormir ao 
relento, com o calor que faz, a esta ideia nao respondeu o 
pensamento, mas desaprova. 

Nao parou em Tomar, nao chegou a Santarem, 
jantou incognito numa vila da margem do Tejo, a gente da terra 
e curiosa de seu natural, mas nao ao ponto de indagar 
do viajante, a queima-roupa, Olhe la, como e o seu nome, se por 
ca se demorasse, entao sim, em pouco tempo Ihe averiguariam 
a vida passada e o destino para o futuro. 

A televisao estava ligada, enquanto Joaquim Sassa 
jantou viu-se a parte final de um filme sobre a vida submarina, 
com muitos cardumes de peixe miudo, raias ondulantes e 
moreias sinuosas, e uma ancora antiga, depois vieram os 
anuncios, uns de montagem percutante, rapida, outros 
sabiamente lentos como uma volupia feita de experiencia, as 
vozes eram de criangas que gritavam muito, de adolescentes 
inseguras de tom, ou de mulheres um pouco roucas, todos os 
homens bantonos e viris, nas traseiras da casa ronca o porco, 
criado com a agua das lavagens e os restos dos pratos. Enfim 
deram as noticias e Joaquim Sassa tremeu, estava apanhado se 
mostrassem uma fotografia sua. O apelo foi lido, mas 
a fotografia nao apareceu, no fim de contas nao andavam 
a procura de um criminoso, apenas se Ihe pedia, com 
muita instancia e bons modos, que desse sinal da sua 
pessoa, servindo assim o supremo interesse nacional, nenhum 



patriota desse nome se furtaria ao cumprimento de um 
devertao simples, apresentar-se a autoridade para declaragoes. 

Havia mais tres pessoas a jantar, um casal idoso, e 
noutra mesa o conhecido homem sozinho de quem sempre se 
diz, Deve ser caixeiro-viajante. 

As conversas interromperam-se quando se ouviram 
as primeiras noticias dos Pirenetis, o porco continuava a 
roncar mas ninguem o ouvia, e, tudo isto num instante so, o 
dono da casa subiu a uma cadeira para aumentar o som, a 
rapariga que servia as mesas ficou parada de olhos arregalados, 
os clientes pousaram cuidadosamente os talheres na borda 
do prato, nem o caso era para menos, no ecra via-se 
um helicoptero que estava a ser filmado doutro 
helicoptero, ambos entrando pelo assustador canal, e 
mostravam as paredes altissimas, tao altas que mal o ceu se via 
la em cima, um fiozinho de azul, Credo, ate faz tonturas 
na cabega, disse a rapariga, e o patrao, Esta calada, 
agora projectores potentissimos mostravam a garganta hiante, 
assim deveria ter sido a entrada do inferno grego, mas 
onde deveria ladrar Cerbero grunhe um porco, as mitologias 
Ja nao sao nada do que eram. Estas dramaticas 
imagens, recitava o locutor, tomadas com autentico risco de 
vida, a voz tornou-se pastosa, engrolada, os dois helicopteros 
transformaram-se em quatro, fantasmas de fantasmas, 
Maldita antena, resmungou o dono do restaurante. 

Quando o som e a imagem se estabilizaram e 
tornaram inteligiveis, os helicopteros tinham desaparecido, e o 
locutor lia o conhecido apelo, agora alargado ao gerai, Pede- 
setambem a todas as pessoas que saibam de casos 
estranhos, de fenomenos inexplicaveis, de sinais duvidosos, que 
avisassem prontamente as autoridades mais proximas. 



Entao, vendo-se assim directamente interpelada, a rapariga 
lembrou o ali tao falado caso do cabrito que nascera com 
cinco pernas, quatro pretas e uma branca, mas o patrao 
respondeu, Isso ja foi ha meses, parva, cabritos com cinco 
pernas e pintos com duas cabegas e coisa que esta sempre a 
acontecer, de moer o juizo, conta-me dessas, e aquilo 
dos estorninhos do professor, Que estorninhos, que 
professor, perguntou Joaquim Sassa, O professor da terra, o 
nome dele e Jose Anaigo, ha uns dias que para onde quer que 
ele va, vai um bando de estorninhos, nao sao menos de 
duzentos, Ou mais, corrigiu o caixeiro-viajante, ainda esta 
manha os vi quando cheguei, andavam a voar por cima da 
escola, e faziam tanto barulho de asas e gritos que era um 
fenomeno. Nesta altura tomou a palavra o senhor de idade para 
dizer, Ca no meu entender deviamos informar o presidente da 
junta deste caso dos estorninhos, Saber, ele ja sabe, observou o 
dono da casa, Sabe, mas nao liga uma coisa a outra, o rabo e 
as calgas, se assim posso exprimir-me, Entao que 
devemos fazer, Vamos conversar com ele amanha pela manha, 
ainda por cima era importante para a nossa terra que dela 
sefalasse na televisao, e bom para o comercio e industria, 
Mas o segredo fica entre nos, nao se diz a ninguem, E 
esse professor, mora onde, perguntou Joaquim Sassa como se 
a resposta Ihe interessasse pouco, por isso o patrao, 
distraido, nao foi a tempo de evitar que a rapariga desse com a 
lingua nos dentes, Mora numa casa mesmo ao lado da escola, e 
a casa dos professores, a noite tem sempre luz na janela 
ate muito tarde, e parecia haver uma certa melancolia na voz. 

Zangado, o dono do restaurante ralhou a pobre 
servente, Cala a boca, estupor, vai mas e ver se o porco esta 
com fome, ordem sobre todas absurda porque os porcos a 



esta hora nao comem, em gerai dormem, se este tanto 
protesta talvez seja de inquietagoes e anseios, tambem por 
essas cavalarigas e cercados no campo as eguas relincham 
e sacodem a cabega, nervosas, em desassossego, e, de 
impaciencia, ferem com as ferraduras as pedras roladas do 
chao, despedagam a palha, Isto sera da lua, e o diagnostico 
do maioral. 

Joaquim Sassa pagou o jantar, deu as boas-noites, deixou 
gorjeta generosa em recompensa da informagao que a rapariga 
dera, se calhar o patrao vai mete-la ao bolso, por despeito de 
ocasiao, nao porque seja seu costume, a bondade das pessoas 
nao e melhor do que elas sao, tambem sujeita a eclipses e 
contradigoes, constante so raramente, e este e o caso da 
escorragada moga que, nao podendo dar de comer a um porco 
que nao tem fome, Ihe coga o testuz entre os olhos, a palavra e 
castelhana, mas usa-se aqui por fazer falta em portugues. Esta 
um bonito anoitecer, Dois Cavalos descansa debaixo dos 
platanos, refrescando as rodas na agua que escorre, perdida, da 
fonte, e Joaquim Sassa deixa-o ficar, vai a pe procurar a escola e 
a janela iluminada, as pessoas nao conseguem esconder os seus 
segredos ainda que com palavras os queiram guardar, uma 
subita estridencia as denuncia, o apagamento subito duma 
vogal os revela, qual quer observador com experiencia de voz e 
de vida percebia logo que a rapariga da casa de pasto tem 
paixao. A vila e apenas uma aldeia grande, em menos de meia 
hora se vai da entrada ao cabo das casas, mas tanto nao 
precisara de andarJoaquim Sassa, perguntou a um rapazinho 
que passava onde era a escola, nao podia ter encontrado mais 
bem informado guia, O senhor va por essa rua, em chegando a 
um largo onde ha uma igreja vire para a sua mao esquerda, 
depois e sempre a direito, nao tem nada que errar, a escola ve- 



se logo, E o professor, mora la, Mora, sim senhor, a janela 
tem luz, mas nao havia sinal de paixao em nenhuma 
destas palavras, provavelmente o rapaz e mau aluno e a escola 
o seu primeiro purgatorio de pecador, mas a voz dele ficou 
de repente alegre, nao ha rancor nas criangas, e o que as 
salva, E os estorninhos estao la, nunca estao calados, se 
nao abandonar cedo os estudos podera aprender a compor as 
frases de modo a nao repetir tao de seguida as formas verbais. 

Ainda ha alguma claridade em metade do ceu, a outra 
metade nao escureceu de todo, oare azul como se estivesse a 
amanhecer. Mas dentro das casas as luzes ja estao 
acesas, ouvem-se vozes calmas, de gente cansada, um choro 
discreto no bergo, em verdade os povos sao 
inconscientes, langam-nos numa jangada ao mar e continuam a 
tratar das vidas como se estivessem numa terra firme para todo 
o sempre, palrando como Moises quando descia o Nilo 
na condessinha de verga, a brincar com as borboletas, 
com tanta sorte que nao o viram os crocodilos. Ao fundo da 
rua estreita, entre muros, esta a escola, se Joaquim Sassa 
nao estivesse avisado julgaria ser casa como as outras, de 
noite todas sao pardas, algumas de dia o sao, escurecera 
entre tanto, mas so daqui a pouco se acenderao os candeeiros 
publicos. 

Para nao desmentir a rapariga apaixonada e o rapazito dos 
sentimentos reservados, a janela tem luz, e a ela foi bater 
Joaquim Sassa, afinal os estorninhos nao fazem tanto barulho 
assim, estao a acomodar-se para a noite, com as disputas do 
costume, as querelas de vizinhanga, porem nao tarda que sob 
as largas folhas da figueira onde se instalaram se aquietem, 
invisiveis, negros no meio do negrume, so mais tarde se 
levantara a lua, entao alguns acordarao tocados pelos brancos 



dedos e outra vez adormecerao, nao adivinham que vao ter de 
viajar para muito longe. De dentro de casa uma voz de homem 
perguntou, Quem e, e Joaquim Sassa respondeu, Faz favor, 
magicas palavras que substituem identificagao formal, a 
linguagem esta cheia destes e outros mais dificeis enigmas. A 
janela abriu-se, nao e facil ver quem nesta casa mora, assim em 
contraluz, mas, em compensagao, o rosto de Joaquim Sassa 
aparece completo, de algumas feigoes falamos antes, o resto 
esta conforme, cabelos castanho-escuros, lisos, as faces 
magras, o nariz realmente comum, os labios parecem cheios 
apenas quando falam, Desculpe vir incomoda-lo a estas horas, 
Nao e tarde, disse o professor, mas teve de elevar a voz porque 
os estorninhos, sobressaltados, levantaram um coro de 
protesto ou de alarme, E mesmo por causa deles que eu 
gostaria de Ihe falar, Deles, quem, Dos estorninhos, Ah, E duma 
pedra que atirei ao mar, muito mais pesada do que podiam 
as minhas forgas, Como se chama, Joaquim Sassa, E a pessoa de 
quem falam na radio e na televisao, Sou eu, Entre. 

De pedras e estorninhos conversaram, agora falam 
de decisoes tomadas. Estao no quintal por tras da casa, 
Jose Anaigo sentado no poial da porta, Joaquim Sassa 
numa cadeira por ser a visita, e estando Jose Anaigo de costas 
para a cozinha, donde a luz vem, continuamos sem saber 
que feigoes sao as suas, parece este homem que se esconde, 
e nao e tal, quantas vezes aconteceu mostrarmo-nos 
como quem somos, e nao valeu a pena, nao estava la 
ninguem para ver. Jose Anaigo deitou um pouco mais de 
vinho branco nos copos, bebem-no a temperatura do 
ambiente, como na opiniao de entendidos deve ser bebido, sem 
os artificios modernos da refrigeragao, mas neste caso e 
so porque na casa do professor nao ha frigonfico, Para 



mim chega, disse Joaquim Sassa, com o tinto do jantar ja 
passei da minha conta, Este e, para brindar a viagem, 
respondeu Jose Anaigo, e sorria, viam-se-lhe os dentes muito 
brancos, facto a registar, Que eu va a procura de Pedro Orce, 
ainda se percebe, por enquanto estou em ferias, sem obrigagoes 
de emprego, Tambem eu, e por mais tempo, ate a abertura 
das aulas, principio de Outubro, Sou sozinho, Sozinho sou 
eu, Nao estava nas minhas intengoes vir ca desafia-lo para 
ircomigo, nem o conhecia, Eu e que Ihe pego que me 
deixe acompanha-lo, se me der um lugar no seu carro, mas ja 
o deu, agora nao pode voltar com a palavra atras, Imagine o que 
ira ser o alvorogo quando derem pela sua falta, capazes de 
chamarem a policia logo na primeira hora, vao pensar que esta 
morto enterrado, enforcado numa pernada, ou atirado ao rio, 
por mim, claro, de mim e que vao suspeitar, o desconhecido da 
misteriosa forga que veio do ignoto, fez perguntas e 
desapareceu, esta tudo nos livros, Deixo um bilhete na porta da 
junta de freguesia a dizer que tive de partir inesperadamente 
para Lisboa, espero que ninguem tenha a lembranga de ir 
perguntar na estagao se me viram comprar bilhete. 

Por uns momentos ficaram calados, depois Jose 
Anaigo levantou-se, deu uns passos na direcgao da figueira 
enquanto bebia o resto do vinho, os estorninhos nao paravam 
de pissitar e remexer-se, uns tinham acordado com a 
conversa dos homens, outros porventura sonhariam alto, aquele 
ternvel pesadelo da sua especie que e sentir-se voar, 
passaro sozinho perdido da bandada, numa atmosfera que 
resiste e prende o bater das asas como se fosse de agua, o 
mesmo se passa com os homens quando a vontade no sonho 
Ihes manda que corram, e nao podem. Partimos uma hora 
antes do nascer do sol, disse Jose Anaigo, agora sao horas 



de dormir, e Joaquim Sassa levantou-se da cadeira, Fico 
no carro, de madrugada venho busca-lo, Por que e que nao 
dorme ca, so tenho uma cama, mas e larga, da para dois a 
vontade. O ceu estava alto, todo picado de astros que pareciam 
proximos como se dele estivessem invisivelmente 
dependurados, poalha de vidro, veu de leite nevado, e as 
grandes constelagoes fulgiam dramaticamente, o Boieiro, as 
Duas Ursas, o Sete-Estrelo, sobre os rostos algados dos dois 
homens caia uma chuvinha feita de pequenos cristais de luz que 
se agarravam a pele, ficavam presos nos cabelos, nao foi a 
primeira vez que o fenomeno se deu, mas num repente calaram- 
se todos os murmurios da noite, por cima das arvores apareceu 
o primeiro alvor da lua, agora terao as estrelas de apagar-se. 
Entao Joaquim Sassa disse, Com uma noite destas ate sou capaz 
de dormir debaixo da figueira, se me emprestar uma manta, 
Fago-lhe companhia. Amontoaram, ajeitaram depois uma 
quantidade suficiente de palha para as camas, como para o 
gado se faz, estenderam as mantas, sobre um lado delas se 
deitaram, com o outro se cobriram. Os estorninhos espreitavam 
dos ramos os dois vultos, Quem sera aquele, debaixo da arvore 
e nos ramos esta tudo acordado, com um luar assim vai ter o 
sono de batalhar muito. A lua sobe, sobe depressa, a copa baixa 
e redonda da figueira transforma-se em labirinto de negro 
e branco, e Jose Anaigo diz, Estas sombras nao estao ja 
como eram, Moveu-se a penmsula tao pouco, uns metros, o 
efeito nao pode ter sido grande, observou Joaquim Sassa, feliz 
por ter compreendido o comentario, Moveu-se, e bastou 
para que as sombras todas se tivessem tornado diferentes, ha 
ai ramos que a luz da lua toca pela primeira vez a esta hora. 

Passaram alguns minutos, os estorninhos comegavam a 
sossegar, e Jose Anaigo murmurou, numa voz gue enfim o sono 



quebrava, cada palavra a espera ou a procura da seguinte, Um 
dia que ja la vai, D. Joao o Segundo, nosso rei, perfeito de 
cognome e a meu ver humorista perfeito, deu a certo fidalgo 
uma ilha imaginaria, diga-me voce se sabe doutro pais onde 
pudesse ter acontecido uma historia como esta, E o fidalgo, que 
fez o fidalgo, foi-se ao mar a procura dela, gostaria bem que me 
dissessem como se pode encontrar uma ilha imaginaria, A tanto 
nao chega a minha ciencia, mas esta outra ilha, a iberica, que 
era penmsula e deixou de o ser, vejo-a eu como se, com humor 
igual, tivesse decidido meter-se ao mar a procura dos homens 
imaginarios., A frase e bonita, das poeticas, Pois fique voce 
sabendo que nunca em vida minha fiz um verso, Deixe la, 
quando os homens forem todos poetas param de escrever 
versos, Essa frase tambem tem seu que, Bebemos de mais, 
Tambem me parece. Silencio, quietagao, suavidade infinita, e 
Joaquim Sassa murmurou, como se ja sonhasse, Que farao 
amanha os estorninhos, ficam, vao connosco, Quando partirmos 
saberemos, e sempre assim, disse Jose Anaigo, a lua esta 
perdida entre os ramos da figueira, vai levar toda a noite a 
procura do caminho. 

Ainda nao clareava quando Joaquim Sassa se levantou 
da sua cama de palha triga para ir buscar Dois Cavalos, 
deixado em descanso debaixo dos platanos da praga, mesmo ao 
pe da fonte. Para nao serem vistos juntos por algum 
madrugador matutino, desses que nao faltam em terras 
agncolas, combinaram encontrar-se a saida da aldeia, longe das 
ultimas casas. Jose Anaigo iria por caminhos desviados, atalhos 
e precipicios, cosido com as sombras, Joaquim Sassa, ainda que 
discreto, pela estrada de toda a gente, e um viajante desses que 
nao devem nem temem, saiu cedo para gozar a frescura da 
manha e aproveitar o dia, os turistas matinais sao assim, no 



fundo problematicos e inquietos, que sofrem com a insanavel 
brevidade das vidas, deitar tarde e cedo erguer, saude nao da, 
mas alonga o viver. Dois Cavalos tem um motor discreto, o 
arranque e de seda, ouviram-no so os raros habitantes insones, 
e esses pensaram que afinal dormiam e sonhavam, agora 
apenas se percebe, na quieta madrugada, o barulho regular 
duma bomba de puxar agua. Joaquim Sassa saiu da aldeia, 
passou a primeira curva, a segunda, depois parou Dois Cavalos 
e esperou. 

Na profundidade prateada do olival os troncos comegavam 
a tornar-se visiveis, havia ja no ar um bafo humido e impreciso, 
como se a manha estivesse saindo dum pogo de agua nevoenta, 
e agora cantou um passaro, ou foi ilusao auditiva, nem as 
calhandras cantam tao cedo. Passou tempo, e Joaquim Sassa 
deu por si a murmurar, Se calhar arrependeu-se e nao vem, mas 
nao me pareceu homem para tal, ou teve de dar uma volta 
maior do que contava, isso tera sido, e tambem ha a mala, a 
mala pesa, falta de lembranga, podia te-la trazido eu para o 
carro. Entao, entre as oliveiras, Jose Anaigo surgiu rodeado de 
estorninhos, um frenesi de asas em rufo contmuo, gritos 
estridentes, quem falou em duzentos e mau aritmetico, mais me 
lembra isto um enxame de abelhas negras, grossas, mas a 
memoria de Joaquim Sassa acudiram, sim, os Passaros de 
Hitchcock, filme classico, porem esses eram malvados 
assassinos. Jose Anaigo aproximou-se do carro com a sua coroa 
de criaturas aladas, vem a rir, talvez parega por isso mais novo 
do que Joaquim Sassa, e bem sabido que a gravidade carrega o 
parecer, tem os dentes muito brancos, como desde a noite 
passada sabemos, e no conjunto da cara nenhuma feigao 
sobressai em particular, mas ha uma certa harmonia nas faces 
magras, ninguem tem obrigagao de ser bonito. Meteu a mala 



dentro do carro, sentou-se ao lado de Joaquim Sassa, e antes 
de fechar a porta espreitou para fora, a ver os 
estorninhos, Vamos embora, queria saber o que eles fariam, ai 
tem, Se tivessemos aqui uma espingarda davam-se-lhes uns 
tiros, dois cartuchos de chumbo miudo faziam uma razia 
neles, E cagador, Nao, so falo por ouvir dizer, Falta-nos 
a espingarda, Talvez haja uma outra solugao, ponho Dois 
Cavalos a desfilada, e eles hao-de ficar para tras, isto e ave de 
pouca asa e folego curto, Experimente. Dois Cavalos mudou 
de velocidade, ganhou balango numa recta comprida, 
e, aproveitando o terreno piano, rapidamente deixou para tras 
os estorninhos. O lusco-fusco da manha comegava a tingir-se de 
rosa palida e rosa viva, eram cores caidas do ceu, e o ar tornou- 
se azul, o ar, dizemos bem, nao o ceu, como ainda ontem 
pudemos observar ao entardecer, estas horas sao muito iguais, 
uma de comegar, outra de acabar. Joaquim Sassa desligou de 
todo os farois, diminuiu o andamento, sabe que Dois Cavalos 
nao veio ao mundo para altas cavalarias, falta-lhe pedigree, 
alem disso, onde e que a mocidade ja vai, e a mansidao do 
motor e renuncia filosofica, nada mais, Pronto, acabaram-se os 
estorninhos, isto foi o que disse Jose Anaigo, mas notou-se um 
tom de pena na sua voz. 

Duas horas mais tarde, em terras de Alentejo, 
pararam para uma pequena refeigao, cafe com leite, bolos secos 
de canela, depois regressaram ao carro debatendo as 
conhecidas preocupagoes, O pior nao sera nao me deixarem 
entrar em Espanha, o pior e se me prendem, Nao estas a ser 
acusado de nenhum crime, Inventam um pretexto, detem-me 
para averiguagoes, Deixa estar, daqui ate a fronteira havemos 
de descobrir um meio de passares, este foi o dialogo, que 
nada adianta a inteligencia da historia, provavelmente apenas 



foi posto aqui para que ficassemos cientes de que Joaquim 
Sassa e Jose Anaigo ja se tratam por tu, devem te-lo combinado 
no caminho, E se nos tratassemos por tu, disse um deles, e 
o outro concordou, Vinha precisamente a pensar nisso. 
Estava Joaquim Sassa a abrir a porta do carro quando os 
estorninhos reapareceram, aquela grande nuvem, mais do que 
nunca como um enxame voando em turbilhao, e faziam uma 
zoada ensurdecedora, via-se que estavam irritados, as pessoas 
ca em baixo paravam de nariz no ar, apontavam o ceu, 
alguem garantiu, Nunca na minha vida vi tanto passaro junto, 
pela idade que mostrava ter nao deviam faltar-lhe esta e 
outras experiencias, Sao para cima de mil, acrescentou, e 
tem razao, pelo menos foram mil duzentos e cinquenta os 
convocados para esta ocasiao. Afinal, alcangaram-nos, 
disse Joaquim Sassa, vamos dar-lhes outro esticao e acabamos 
de vez com eles. Jose Anaigo olhava os estorninhos que voavam 
em circulo largo, triunfantes, olhava-os com expressao 
atenta, concentrada, Vamos devagar, a partir de agora iremos 
devagar, Porque, Nao sei, e um pressentimento, por 
algum motivo estes passaros nao nos largam, A ti e que eles 
nao largam, Seja assim, entao posso pedir-te que vamos 
devagar, quem sabe o que estara para acontecer. 

Atravessar o Alentejo por este braseiro, debaixo de um 
ceu mais branco do que azul, entre um restolho que 
refulge, com raras azinheiras na terra nua e fardos de palha por 
recolher, sob o incessante reco das cigarras, seria logo 
uma historia completa, acaso mais rigorosa do que outra em 
tempos contada. E certo que por quilometros e quilometros de 
estrada nao se alcanga vulto humano, mas as searas foram 
ceifadas, o cereal debulhado, e tantos trabalhos requereram 
homens e mulheres, por esta vez nao saberemos de uns nem de 



outros, muito verdadeiro e o novo ditado que diz, Quem contou 
um conto, de nao contar outro se dara desconto. 

A rechina e grande, sufoca, mas Dois Cavalos nao 
leva pressa, da-se ao gosto de parar nas sombras, entao 
saemjose Anaigo e Joaquim Sassa a perscrutar o 
horizonte, esperam o tempo que for preciso, enfim la vem, 
nuvem unica no ceu, estas paragens nao seriam precisas se 
os estorninhos soubessem voar em linha recta, mas, 
sendo tantos, e tantas as vontades, mesmo gregariamente 
reunidas, nao se podem evitar dispersoes e distracgoes, uns 
quiseram pousar, outros beber agua ou provar de frutos, 
enquanto um unico querer nao prevalece perturba-se o conjunto 
e confunde-se o itinerario. Pelo caminho, alem das aves 
milhanas, solitarias cagadoras, e outras de menor congregagao, 
foram vistos passaros da especie, mas nao se juntaram a 
companhia, talvez por nao serem pretos, mas malhados, ou 
terem outro destino na vida. Jose Anaigo e Joaquim Sassa 
entravam no carro, Dois Cavalos metia-se a estrada, e 
assim, andando e parando, parando e andando, chegaram a 
fronteira. 

Entao disse Joaquim Sassa, E agora, se nao me 
deixam passar, Vai tu seguindo, pode ser que os estorninhos. 

Tal como naquelas historias de fadas, embruxamentos 
e andantes cavalarias, ou nas outras nao menos 
admiraveis aventuras homericas, em que, por prodigalidade da 
arvore fabuleira ou telha dos deuses e mais potencias 
acessorias, tudo podia acontecer ao inves da repetigao do 
costume, de nao natural maneira, deu-se aqui o caso de 
pararem Joaquim Sassa e Jose Anaigo na guarita da policia, 
posto fronteirigo em linguagem tecnica, e sabe Deus com que 
ansiedade de alma apresentavam os bilhetes de identidade, 



quando, num repente, como pancada de chuva violenta ou 
furacao irresistivel, desceram das alturas os estorninhos, negro 
meteoro, corpos que eram coriscos, silvando, guinchando, e a 
altura dos telhados baixos espalharam-se em todas as 
direcgoes, nao seria diferente um turbilhao que tivesse 
enlouquecido, os policias medrosos sacudiam os bragos, corriam 
a refugiar-se, resultado, Joaquim Sassa saiu do carro para 
apanhar os documentos que a autoridade tinha deixado cair, 
ninguem deu pela irregularidade aduaneira, e pronto, por 
tantos caminhos se tem atravessado clandestino, assim e que 
nunca tinha acontecido, Hitchcock da palmas na plateia, sao 
os aplausos de quem e mestre na materia. A excelencia 
do metodo foi logo a seguir comprovada, ficando 
demonstrado que a policia espanhola, tanto como a portuguesa, 
aprecia estas sortes de ornitologia gerai e estorninho preto. 
Os viajantes passaram sem nenhuma dificuldade, mas no 
terreno ficaram umas dezenas de passaros, e que na 
alfandega dos vizinhos havia uma cagadeira carregada, ate um 
cego seria capaz de acertar pelo sentido, bastava atirar ao 
monte, e esta foi a inutil mortandade, ja que em Espanha, 
como sabemos, ninguem procura Joaquim Sassa. E nao esta 
certo que assim tivessem procedido os guardas andaluzes, que 
os estorninhos eram portugueses de nagao, nascidos e 
criados em terras do Ribatejo, e vieram morrer tao longe, ao 
menos tenham esses desapiedados guardas a consideragao de 
convidarem para a fritada os seus colegas alentejanos, em 
ambiente de saudavel convivencia e camaradagem de armas. 

Ja vao nas terras de alem os viajantes, com o seu dossel de 
passaros acompanhantes, a caminho de Granada e arredores, 
e hao-de ter de pedir ajuda nas encruzilhadas, pois este mapa 
gue os leva nao regista a povoagao de Orce, e grande falta de 



sensibilidade dos desenhadores topografos, aposto que da terra 
deles nunca se esqueceram, de futuro lembrem-se do vexame 
que e ir uma pessoa ao mapa ver se esta la o lugar onde veio ao 
mundo e encontrar um espago em branco, vazio, desta maneira 
e que se tem gerado gravissimos problemas de identidade 
pessoal e nacional. Na estrada passam os Seates, os Pegasos, 
reconhecem-se logo pela fala e pela matncula, e as povoagoes 
que Dois Cavalos atravessa tem aquele ar adormecido que 
dizem ser o proprio das terras do sul, indolentes Ihes chamam 
as tribus do norte, sao desprezos faceis e soberbas de casta de 
quem nunca teve de trabalhar com este sol as costas. Mas e 
verdade que ha diferengas de mundo para mundo, toda a gente 
sabe que em Marte os homens sao verdes, enquanto na terra os 
ha de todas as cores, menos essa. 

De um habitante do norte nao ouviriamos o que 
iremos ouvir, se pararmos para perguntar aquele homem que ali 
vai, escarranchado num burro, o que pensa do 
extraordinario caso de ter-se separado a Penmsula Iberica da 
Europa, puxara o bridao ao asno, X6, e respondera sem papas 
na lingua, - Que todo es una bufonada. Roque Lozano julga pelas 
aparencias, com elas fez uma razao que e sua e boa de 
entender, contemple-se a serenidade bucolica destes campos, a 
paz do ceu, o equilibrio das pedras, as serras Morena e Aracena 
iguaizinhas desde que nasceram, ou, se nao tanto, desde que 
nascemos nos, Mas a televisao mostrou para todo o mundo os 
Pirenetis a racharem-se como uma melancia, argumentamos, 
usando uma metafora ao alcance da compreensao rustica, Nao 
me fio na televisao, enquanto nao vir com os meus proprios 
olhos, estes que a terra ha-de comer, nao me fio, responde 
Roque Lozano sem desmontar, Entao que vai fazer, Deixei a 
familia a tratar da vida e vou ver se e verdade, Com os seus 



olhos que a terra ha-de comer, Com os meus olhos que a terra 
ainda nao comeu, E conta la chegar montado nesse burro, 
Quando ele nao puder comigo, iremos a pe os dois, Como e que 
o seu burro se chama, Um burro nao se chama, chamam-lhe, 
Entao, como e que chama ao seu burro, Platero, E vao de 
viagem, Platero e eu. Sabe dizer-nos onde fica Orce, Nao 
senhor, nao sei, Parece que e para la de Granada um pedago, 
Ai, entao ainda tem muito que andar, e agora adeus, 
senhores portugueses, muito maior e a minha jornada e vou de 
burro, Provavelmente, quando chegar la, ja nao ve a Europa, Se 
eu a nao vir, e porque ela nunca existiu, afinal tem inteira razao 
Roque.Lozano, que para que as coisas existam duas 
condigoes sao necessarias, que homem as veja e homem 
Ihes ponha nome. 

Joaquim Sassa e Jose Anaigo dormiram em 
Aracena, repetindo o feito de D. Afonso o Terceiro, nosso rei, 
quando a conquistou aos mouros, mas foi sol de pouca dura, 
era entao a noite dos tempos. Os estorninhos dispersaram-se 
ai por algumas arvores, porque, sendo tantos, nao 
puderam ficar juntos, de malhada, como preferem. No hotel, 
ja deitados, cada qual em sua cama, Jose Anaigo e 
Joaquim Sassa conversam sobre as ameagadoras imagens e 
palavras que na televisao tinham visto e ouvido, que esta em 
perigo Veneza, e assim mesmo se mostrava patente, a Praga 
de Sao Marcos alagada nao sendo epoca de agua alta, 
uma toalha I fq u i d a e lisa onde se reflectiam, ate ao 
mfimo pormenor, o campanile e a frontaria da basilica, A 
medida que a Penmsula Iberica se for afastando, dizia o locutor 
com voz pausada e grave, intensificar-se-a o efeito destruidor 
das mares, preveem-se grandes prejuizos em toda a bacia 
mediterranica, bergo de civilizagoes, e preciso gue 



salvemos Veneza, apela-se a humanidade, fagam menos uma 
bomba de hidrogenio, fagam menos um submarino nuclear, se 
ainda vamos a tempo. Joaquim Sassa estava como Roque 
Lozano, nunca vira a perola do Adriatico, mas Jose Anaigo 
podia garantir a sua existencia, e certo que nao Ihe pusera nem 
o nome nem o cognome, mas vira-a com os seus olhos 
vivos, tocara-lhe com as suas maos vivas, Que grande desgraga, 
se se vai perder Veneza, disse ele, e estas palavras 
angustiadas impressionaram mais Joaquim Sassa do que a 
agitagao das aguas nos canais, as tumultuosas correntes, o 
avango da mare nos baixos dos palacios, os cais inundados, a 
impressao irremediavel de ver uma cidade inteira a afundar- 
se, incomparavel Atlantida, catedral submersa, os mori, 
olhos cegos da agua, batendo no sino com os martelos de 
bronze enquanto as algas e os caramujos nao paralisam as 
engrenagens, liquidos ecos, o Cristo Pantocrator da basilica 
finalmente em teologica conversagao com os deuses 
marinhos subalternos de Jove, o Neptuno romano, o Posidon 
grego, e, de proposito regressadas as aguas de que nasceram, 
Venus e Anfitrite, so para o deus dos cristaos nao ha mulher. 
Quem sabe se a culpa nao e minha, murmurou Joaquim Sassa, 
Nao te ponhas em conta tao alta, ao ponto de te 
considerares culpado de tudo, Refiro-me a Veneza, a perder-se 
Veneza, De perder-se Veneza sera gerai a culpa, e antiga, 
por desleixo e ganancia ja se perdia, Nao falo dessas causas, 
por elas se perde o mundo todo, falo sim do que eu fiz, 
atirei uma pedra ao mar e ha quem acredite que foi razao 
de arrancar-se a penmsula a Europa, Se um dia tiveres um filho, 
ele morrera porque tu nasceste, desse crime ninguem te 
absolvera, as maos que fazem e tecem sao as mesmas 
que desfazem e destecem, o certo gera o errado, o errado 



produz o certo, Fraca consolagao para um aflito, Nao ha 
consolagao, amigo triste, o homem e um animal inconsolavel. 

Talvez Jose Anaigo, que foi o da sentenga, esteja na razao, 
talvez o homem seja esse animal que nao pode, ou nao sabe, ou 
nao quer ser consolado, mas certos actos seus, sem outro 
sentido que parecerem que o nao tem, sustentam a esperanga 
de que o homem vira um dia a chorar no ombro do homem, 
provavelmente tarde de mais, quando ja nao houver tempo para 
outra coisa. De um desses actos falou a televisao no mesmo 
noticiario, e amanha falarao os jornais com pormenores e 
depoimentos de historiadores, criticos e poetas, foi caso de ter 
desembarcado as ocultas, em Franga, numa praia perto de 
Collioure, um comando civil e literario de espanhois que, pela 
calada da noite, sem medo ao pio da coruja e ao ectoplasma, 
assaltaram o cemiterio onde ha muitos anos havia sido 
enterrado Antonio Machado. Acorreram os gendarmes, avisados 
por algum noctivago, e perseguiram os ladroes de cemiterios, 
mas nao puderam alcanga-los. O saco dos restos foi atirado para 
dentro da lancha que esperava na praia com o motor a 
trabalhar mansinho, e em cinco minutos punha-se o navio pirata 
ao largo, na areia os gendarmes disparavam com 
pontarias altas, so para desafogo do aborrecimento, nao pela 
falta que Ihes ficassem a fazer os poeticos ossos. Falando para 
a France-Presse, o maire de Collioure tentou desacreditar 
a proeza, insinuando mesmo que ninguem podera garantir que 
os restos mortais sejam de Antonio Machado, ao fim 
deste tempo todo, nem vale a pena averiguar quantos sao os 
anos que passaram, so por um improvavel esquecimento 
da administragao ainda la se encontrariam, apesar da 
benevolencia particular com que costumam ser tratados os 
ossos dos poetas. 



O jornalista, homem muito vivido, e tao pouco ceptico que 
nem parecia frances, opinou, por sua conta, que o culto das 
reliquias so precisa do objecto adequado, a autenticidade e o 
que menos conta, e para a verosimilhanga nao se exige mais 
que uma semelhanga pacifica, haja vista a se de Valencia onde 
em tempos se incrementava a fe com esta prolixa reliquiaria, a 
saber, o calice que serviu a Nosso Senhor na ultima ceia, a 
camisa que em menino vestiu, umas gotas do leite de Nossa 
Senhora, alguns cabelos d'Ela, louros, e o pente com que se 
penteava, e tambem pedagos da Verdadeira Cruz, um trogo 
indefinivel de um dos Santos Inocentes, dois daqueles trinta 
dinheiros, afinal de prata, com que Judas se deixou comprar sem 
culpa propria, e, para concluir o rol, um dente de S. Cristovao, 
com quatro dedos de comprimento e tres de largo, dimensoes 
indubitavelmente excessivas, mas que so surpreenderao quem 
nao tiver noticia da gigantea natureza deste santo. Aonde irao 
os espanhois enterrar agora o poeta Machado, perguntou 
Joaquim Sassa, que nunca o tinha lido, e Jose Anaigo respondeu, 
Se, apesardos desvarios do mundo e desabonos da fortuna, 
cada coisa tem o seu lugar e cada lugar reclama a coisa que 
Ihe pertence, a coisa que Antonio Machado hoje e sera 
enterrada em qualquer parte dos campos de Soria, debaixo de 
uma azinheira, que em castelhano se diz encina, sem cruz 
nem pedra tumular, apenas um monticulo de terra que ja 
nem precisara de imitar um corpo deitado, com o tempo baixara 
a terra a terra e sera igual tudo, E nos, portugueses, que 
poeta devemos ir buscar a Franga, se la nos ficou algum, Que 
eu saiba, so o Mario de Sa Carneiro, mas esse nem vale a 
pena tentar, primeiro, porque nao havia de querer vir, 
segundo, porque os cemiterios de Paris sao lugares bem 
guardados, terceiro, porque tendo passado tantos anos depois 



que morreu, a administragao duma capital nao cometeria os 
erros duma comuna de provmcia que, ainda por cima, tem 
a desculpa de ser mediterranica, Alem disso, de que 
serviria tira-lo dum cemiterio para o por noutro, uma vez que 
em Portugal nao ha-de ser autorizado enterrar os mortos fora 
do sitio, ao ar livre, Nem os ossos dele ficariam quietos se 
os deixassemos a sombra duma oliveira no Parque Eduardo VII, 
Ainda havera oliveiras no Parque Eduardo VII, A pergunta e boa, 
mas nao te sei responder, e agora vamos dormir, que amanha 
temos de ir a procura de Pedro Orce, o homem da terra tremula. 
Apagaram a luz, ficaram de olhos abertos a espera do sono, 
mas, antes que ele chegasse, Joaquim Sassa ainda perguntou, E 
Veneza, que estara para Ihe acontecer, Fica sabendo que a mais 
facil das coisas dificeis do mundo seria salvar Veneza, bastava 
fechar a laguna, ligar as ilhas umas as outras de modo a nao 
poder entrar o mar a vontade, se os italianos nao forem capazes 
de dar conta do recado sozinhos, chamem-se os holandeses, 
e gente para por Veneza em seco enquanto o diabo esfrega um 
olho, Devenamos ajudar, temos responsabilidades, Nos ja nao 
somos europeus, ora, isto nao e inteiramente verdade, Por 
enquanto ainda estao em aguas territoriais, disse a 
voz desconhecida. 

De manha, quando pagavam a conta, veio o 
gerente desabafar preocupagoes, o hotel quase vazio em plena 
epoca alta, una lastima, Joaquim Sassa e Jose Anaigo, 
entregues aos seus cuidados, nem tinham notado que havia 
poucos hospedes, E as grutas, ninguem vem as grutas, repetia 
o estalajadeiro consternado, nao vir ninguem as grutas era 
a pior das catastrofes. Na rua havia grande alvorogo; 
a juventude de Aracena nunca tinha visto tantos 
estorninhos juntos, nem mesmo por ocasiao dos instrutivos 



passeios ao campo, mas o sabor da novidade durou pouco, mal 
o Dois Cavalos portugues se pos em movimento, na direcgao de 
Sevilha, os estorninhos algaram voo como um so passaro, deram 
duas voltas de despedida ou reconhecimento de horizontes, 
e desapareceram por tras do castelo dos templarios. A manha e 
luminosa, de se Ihe tocar com os dedos, e o dia promete vir a 
ser menos quente que o de ontem, mas a viagem e comprida, 
Daqui a Granada passa dos trezentos quilometros, e depois 
temos de ir a procura de Orce, oxala nao seja em vao e 
encontremos o homem, isto disse Jose Anaigo, nao se encontrar 
o homem era uma possibilidade que so agora vinha ao 
pensamento, E se o encontrarmos, que vamos dizer-lhe, era a 
vez de Joaquim Sassa duvidar. De subito, por iluminagao do dia 
novo ou efeito da noite ma conselheira, todos estes episodios 
Ihe pareciam absurdos, nao podia ser verdade partir-se um 
continente por alguem ter atirado uma pedra ao mar, maior a 
pedra do que as forgas que a langaram, mas era verdade 
incontroversa ter sido atirada essa pedra e ter-se partido esse 
continente, e um espanhol diz que sente a terra tremer, e um 
bando de passaros doidos nao larga um professor portugues, e 
sabe-se la o que mais aconteceu ou estara para acontecer por 
essa penmsula alem, Vamos falar-lhe da tua pedra e dos meus 
estorninhos, e ele falara da terra que tremeu, ou ainda treme, E 
depois, Depois, se nao houver mais nada para ver, sentir e 
saber, voltaremos para casa, tu para o teu emprego, eu para 
a minha escola, faz de conta que foi tudo um sonho, e 
a proposito, ainda nao me disseste que emprego e o teu, 
Estou num escritorio, Eu tambem estou num escritorio, sou 
professor. 

Riram ambos, e Dois Cavalos, previdente, anunciou 
no mostrador proprio gue estava a chegar ao fim do 



bebedouro da gasolina. Reabasteceram-se no primeiro posto de 
venda que encontraram, mas tiveram de esperar mais de meia 
hora, a fila de automoveis estendia-se ao longo da estrada e 
toda a gente queria levar o deposito cheio. Voltaram a 
estrada, Joaquim Sassa agora inquieto, Temos corrida a 
gasolina, nao tarda que comecem a fechar as bombas, e depois, 
Havia que contar com isto, a gasolina e um produto sensivel, 
volatil, em hora de crise e a primeira a dar sinal, aqui ha anos 
houve uma situagao de embargo de fornecimentos, nao sei se te 
lembras ou ouviste falar, foi o caos, Estou a ver que nem a 
Orce conseguiremos chegar, Nao sejas pessimista, Nasci assim. 

Atravessaram Sevilha sem parar, os estorninhos e que 
se demoraram alguns minutos a festejar a Giralda, que 
nunca tinham visto. Se fossem meia duzia poderiam ter feito 
uma coroa de anjos pretos para a estatua da Fe, mas, 
sendo aqueles milhares, ao descerem sobre ela em avalancha 
transformaram-na numa figura indefinivel que tanto podia 
serainda a que era como ja a sua contraria, o emblema 
da Descrenga. Durou pouco a metamorfose, por esse dedalo 
de ruas ja corre Jose Anaigo, sigamo-lo, nagao alada. 
Pelo caminho Dois Cavalos foi bebendo onde calhava, 
alguns postos mostravam letreiro de esgotado, mas os 
gasolineiros diziam Manana, estes sao da especie optimista ou 
talvez, simplesmente, tivessem aprendido a regra do bom viver. 

Aos estorninhos e que nao faltava a agua, gragas a 
Deus, que mais cuidados tem Nosso Senhor com os passaros 
do que com os humanos, estao ai os afluentes do 
Guadalquivir, as lagoas, os embalses, mais do que poderao 
beber bicos tao pequenos em toda a historia do mundo. Ja a 
tarde vai em meio quando arribam a Granada, resfolga Dois 
Cavalos tremulo do grande esforgo, enguanto Joaguim Sassa e 



Jose Anaigo vao a inculcas, e como se levassem carta de prego 
e fosse hora de abri-la, agora saberemos onde o destino 
nos espera. 

No escritorio do turismo uma empregada perguntou- 
Ihes se eram arqueologos ou antropologos portugueses, 
que fossem portugueses percebia-se logo, mas antropologos 
e arqueologos porque, Porque a Orce, geralmente, so 
vao desses, ha anos foi descoberto, la perto, em Venta 
Micena, o europeu mais antigo de que ha registo, Um 
europeu inteiro, perguntou Jose Anaigo, S6 um cranio, mas 
velho, com idade entre um milhao e trezentos mil e um milhao 
e quatrocentos mil anos, E ha a certeza de que se trata de um 
homem, quis saber, subtilmente, Joaquim Sassa, ao que Maria 
Dolores respondeu com um sorriso de entendimento, Quando se 
encontram vestigios humanos antigos, sao sempre de homens, 
o Homem de Cro-Magnon, o Homem de Neanderthal, o Homem 
de Steinheim, o Homem de Swanscombe, o Homem de Pequim, 
o Homem de Heidelberg, o Homem de Java, naquele tempo nao 
havia mulheres, a Eva ainda nao tinha sido criada, depois criada 
ficou, Voce e ironica, Nao, sou antropologa de formagao e 
feminista por irritagao, Pois nos somos jornalistas, queremos 
entrevistar um tal Pedro Orce, aquele que sentiu a terra tremer, 
Como e que uma noticia dessas chega a Portugal, A Portugal 
tudo chega e nos chegamos a toda a parte, esta parte do 
dialogo foi toda com Jose Anaigo, que e de respostas mais 
prontas, sera da necessidade de lidar com os alunos. Joaquim 
Sassa tinha-se afastado para ver os cartazes com fotografias 
do Patio dos Leoes, dos Jardins do Generalife, das 
estatuas jacentes dos Reis Catolicos, olhando perguntava a si 
mesmo se valeria a pena ver as coisas verdadeiras depois de 
ter visto as imagens delas. Por causa deste filosofar sobre 



as percepgoes do real perdeu a continuagao da conversa, que 
teria Jose Anaigo dito para que Maria Dolores risse com 
tanto gosto, se as Dolores nao tivessem mudado o seu nome 
para Lolas cada sua gargalhada seria um escandalo. Esta ja 
nao mostrava sombra de irritagao feminista, talvez por 
este Homem do Ribatejo ser um pouco mais que mandibula, 
dente molar e calote craniana, e por estar feita abundante prova 
de existirem mulheres neste tempo em que vivemos. 

Maria Dolores, que e empregada do turismo por nao 
ter emprego de antropologa, traga no mapa de Jose Anaigo 
a estrada que falta, assinala com um ponto negro a povoagao de 
Orce, a de Venta Micena ali ao lado, agora podem os senhores 
viajantes seguir, a sibila da encruzilhada ja Ihes indicou o 
caminho, E como um deserto lunar, mas nos olhos le-se-lhe a 
pena de nao poder ir tambem, praticar a sua ciencia em 
companhia dos jornalistas portugueses, principalmente aquele 
mais discreto que se afastou para ver os cartazes, quantas 
vezes a experiencia da vida nos tem ensinado que nao 
devenamos julgar pelas aparencias, como agora esta julgando o 
proprio Joaquim Sassa, erro seu, sua modestia, Se ca ficassemos 
engatavas a antropologa, perdoemos-lhe a vulgaridade da 
expressao, os homens quando estao juntos tem destas 
conversagoes grosseiras, e Jose Anaigo; presungoso, mas 
enganado tambem, respondeu, Quem sabe. 

Este mundo, nao nos fatigaremos de o repetir, e 
uma comedia de enganos. Outra prova desta verdade e ter- 
se dado o nome de Homem de Orce a um osso encontrado, 
nao precisamente em Orce, mas em Venta Micena, que daria 
um formoso titulo para a paleontologia, nao fosse aquele 
nome, Venta, signo sinal de comercio grosseiro e pobre. 
Estranho e o destino das palavras. Se Micena nao foi nome de 



mulher, antes de nao ter podido ser de homem, como aquela 
celebre galega que em Portugal deu nome a vila de Golega, 
talvez que a estas remotissimas paragens tenham chegado 
uns gregos de Micenas, fugidos a loucura dos Atridas, em 
algum sitio haveriam eles de replantar o toponimico patrio, 
calhou ser aqui, bem mais longe que Cerbere, no coragao 
do inferno, e nunca tao longe como agora, que vamos 
navegando. 

Ainda que muito vos custe a acreditar. 

Nestes lugares teve o diabo a sua primeira morada, foram 
os cascos dele que queimaram o chao e depois calcinaram as 
cinzas, entre montanhas que entao se arrepiaram de medo e ate 
hoje assim ficaram, deserto final onde o proprio Cristo se teria 
deixado tentar se do mesmo diabo nao conhecesse ja as 
manhas, consoante pode aprender no texto biblico. Joaquim 
Sassa e Jose Anaigo olham, o que, a paisagem, mas esta doce 
palavra pertence a outros mundos, a outras linguagens, nao se 
pode chamar paisagem ao que os olhos veem aqui, dissemos 
morada do inferno e disso mesmo duvidamos, que em paragens 
condenadas o mais certo e ainda encontrarmos homens e 
mulheres, com os bichos que Ihes fazem companhia enquanto 
nao chega a hora de os matar e viver deles, entre fragas e 
pragas, neste desterro e que deve ter escrito o poeta que nunca 
foi a Granada. Estas sao terras de Orce que hao-de ter 
bebido muito sangue de mouriscos e cristaos, tambem na noite 
dos tempos, de que serve falar dos que ha tantos anos 
morreram, se e a terra que esta morta, por si mesma sepultada. 

Em Orce encontraram os viajantes a Pedro Orce, de 
profissao farmaceutica, mais velho do que a imaginagao Ihes 
representara, se em tal pensaram, porem nao tanto quanto o 
seu milionario antepassado, supondo que nao e incorrecto usar 



medidas geralmente de dinheiro em aferigoes de tempo, tendo 
em conta que um nao compra o outro e este altera o valor 
daquele. Pedro Orce nao apareceu na televisao, portanto nao 
sabiamos que e homem passante dos sessenta anos, magro de 
cara e corpo, de cabelo quase todo branco, se nao fosse rejeitar- 
Ihe a sobriedade do gosto o artificio, poderia compor, por de 
manipulagoes quimicas conhecer o suficiente, tintas morenas e 
louras, a escolha, no segredo do laboratorio. Quando Joaquim 
Sassa e Jose Anaigo Ihe entram a porta, esta ele a encher 
hostias com quinino em po, arcaica medicina que despreza as 
altas concentragoes dos farmacos modernos, mas que, por um 
sabio instinto, preservou o efeito psicologico duma deglutigao 
dificil, logo magicamente eficaz. Em Orce, que e lugar inevitavel 
de passagem para Venta Micena, passado que foi o alvoroto 
das escavagoes e descobertas, os viajantes sao raros, o cranio 
do antepassado mais velho nem sabemos onde para, ai 
num museu a espera de rotulo e vitrina, em gerai o cliente 
em transito compra aspirina, antidiarreicos ou 
pastilhas digestivas, os da terra talvez morram da primeira 
doenga, assim nunca enriquecera um farmaceutico. Pedro Orce 
acabou de fechar as hostias, parece obra de prestidigitagao, 
humedecidas as partes que servirao de tampa comprimem-se as 
duas placas de latao, furadas, e fica aviada a receita, uma 
hostia de quinino mais onze, feito o que perguntou o que 
desejavam os senhores, Somos portugueses, escusada 
declaragao, basta ouvi-los falar para logo se perceber que o sao, 
mas, enfim, e de humano costume declarar o que somos antes 
de dizer ao que vimos, mormente em casos de tanta 
importancia, viajar centenas de quilometros so para perguntar, 
ainda que nao por estas dramaticas palavras, Pedro Orce, 
juras pela tua honra e pelo osso encontrado que sentiste tremer 



a terra quando todos os sismografos de Sevilha e 
Granada tragavam com agulha firme a mais recta linha que ja se 
viu, e Pedro Orce levantou a mao e disse, com a 
simplicidade dos justos e verdadeiros, Juro. Gostanamos de 
falar-lhe em particular, acrescentou Joaquim Sassa a declaragao 
de nacionalidade, e logo ali, nao havendo outras pessoas 
na farmacia, relataram os acontecimentos pessoais e comuns, 
a pedra, os estorninhos, a passagem da fronteira, da pedra 
nao podiam apresentar provas, mas quanto aos passaros e 
so assomar a porta e olhar, ai esta, nesta praga, ou na outra 
ao lado, o infalivel ajuntamento, todos os habitantes de 
cabega no ar, pasmando do raro espectaculo, agora 
desapareceram os volateis, desceram sobre o Castelo das Sete 
Torres, arabe. E preferivel nao falarmos aqui, disse Pedro 
Orce, metam-se no carro e saiam da vila, Para que lado, Sigam 
em frente, na direcgao de Maria, andem tres quilometros 
depois das ultimas casas, ha uma ponte pequena, perto de 
uma oliveira, esperem ai por mim, daqui a pouco la vou ter, 
aJoaquim Sassa pareceu que estava a reviver a sua propria 
vida, quando esperou por Jose Anaigo depois das ultimas 
casas, ha dois dias, era de madrugada. 

Estao sentados no chao, debaixo duma oliveira cordovil, a 
tal que, no dizer da quadra popular, faz o azeite amarelo, como 
se todo ele o nao fosse, algum apenas esverdungado, e a 
primeira palavra de Jose Anaigo, que nao a pode reprimir, Estes 
lugares sao de meter medo, e Pedro Orce respondeu, Em 
Venta Micena e bem pior, foi la que eu nasci, 
ambiguidade formal que tanto significa o que parece como o 
seu exacto contrario, dependendo mais do leitor do que 
da leitura, embora esta em tudo dependa daquele, por isso nos 
e tao dificil saber quem le o que foi lido e como ficou o que foi 



lido por quem leu, prouvera que, neste caso, nao pense Pedro 
Orce que a maldade da terra vem de ter nascido ele la. 

Depois, entrando na materia, conferiram demoradamente 
as suas experiencias de discobolo, passarinheiro e sismologo, e, 
concluindo, decidiram que todos os casos estiveram 
e continuam ligados entre si, tanto mais que Pedro Orce afirma 
que a terra nao deixou de tremer, Agora mesmo a sinto, e 
estendeu a mao num gesto demonstrativo. Movidos pela 
curiosidade, Jose Anaigo e Joaquim Sassa tocaram a mao que se 
demorava, e sentiram, sem nenhuma duvida sentiram, o tremor, 
a vibragao, o zunido, pouco importa que um ceptico insinue que 
e a tremura natural da idade, nem Pedro Orce esta tao velho 
assim, nem confundiveis sao tremuras e tremores, ainda que o 
atestem dicionarios. 

Um observador que estivesse olhando de longe imaginaria 
que os tres homens juraram um compromisso qualquer, e certo 
que por um momento as maos se apertaram, nada mais. Em 
redor as pedras multiplicam o calor, a terra branca ofusca, o ceu 
e a boca de um forno bafejando, mesmo debaixo desta oliveira 
cordovil, a sombra. As azeitonas ainda so prometem, por 
enquanto a salvo, da voracidade dos estorninhos, deixem 
chegar Dezembro e verao que razia, mas sendo a oliveira unica 
nao devem os estorninhos frequentar estas paragens. Joaquim 
Sassa ligou o seu radio, porque de repente nenhum dos tres 
soube o que haveria de dizer, nao admira, conhecem-se ha tao 
pouco tempo, ouve-se a voz do locutor, fanhosa por fadiga 
profissional e exaustao das pilhas, De acordo com as ultimas 
medigoes, a velocidade de deslocagao da penmsula estabilizou- 
se a roda dos setecentos e cinquenta metros por hora, os tres 
homens ficaram a ouvir as noticias, Segundo informagoes 
agora mesmo chegadas a nossa redacgao, apareceu uma 



grande fenda entre, La Lmea e Gibraltar, foi falando, foi 
falando, voltaremos a dar noticias, salvo imprevisto, daqui por 
uma hora, justamente nesta altura passaram de rajada 
os estorninhos, vruuuuuuuuu, e Joaquim Sassa perguntou, Sao 
os teus, nao precisou Jose Anaigo de olhar para dar a 
resposta, Sao os meus, para ele e f a c i I , conhece-os, Sherlock 
Holmes diria mesmo, Elementar, amigo Watson, nao ha bando 
que se Ihe compare por estes sitios, e tem razao, que raras 
sao as aves no inferno, so as nocturnas por causa da tradigao. 

Pedro Orce acompanha o voo da bandada, primeiro 
sem mais interesse que o duma curiosidade bem educada, 
depois iluminam-se-lhe os olhos de ceu azul e nuvens brancas, 
e, nao podendo segurar as subitas palavras, propoe, E 
se fossemos a costa ver passar o rochedo. Parece isto 
um absurdo, um contra-sentido, mas nao e, tambem quando 
vamos de comboio julgamos ver passarem arvores que 
estao agarradas a terra pelas raizes, agora nao viajamos 
de comboio, vamos mais devagar em cima duma jangada 
de pedra que navega no mar, sem prisoes, a diferenga so e 
a que existe entre o solido e o liquido. Quantas vezes, 
para mudar a vida, precisamos da vida inteira, pensamos 
tanto, tomamos balango e hesitamos, depois voltamos ao 
principio, tornamos a pensar e a pensar, deslocamo-nos nas 
calhas do tempo com um movimento circular, como os 
estorninhos que atravessam o campo levantando poeira, folhas 
secas, insignificancias, que para mais nao Ihes chegam as 
forgas, bem melhor seria vivermos em terra de tufoes. Outras 
vezes uma palavra e quanto basta, Vamos ver passar o rochedo, 
e logo se puseram de pe, prontos para a aventura, nem sentem 
o escaldao do ar, como criangas deixadas a solta da liberdade 
descem a encosta a correr, e riem. Dois Cavalos e uma brasa, 



em um minuto ficam os tres homens alagados de suor, mas mal 
dao pelo desconforto, tambem foi destas terras do sul que 
partiram os homens a descobrir o outro mundo, e tambem eles, 
duros, ferozes, suando como cavalos, avangavam dentro de 
couragas de ferro, na cabega elmos de ferro, espadas de ferro 
na mao, contra a nudez dos mdios, so vestidos de penas de aves 
e aguarelas, idilica imagem. 

Nao voltaram a atravessar a povoagao, que muito de 
desconfiar seria passarem de automovel Pedro Orce e os dois 
estrangeiros, ou vai raptado ou vao de gorra conspiratoria os 
tres, e melhor mandar chamar a policia, mas um velho dos 
velhos de Orce diria, Nao queremos ca a guarda civil. 

Foram por outras estradas, por caminhos que o mapa 
comum nao conhece, quem agora nos faz aqui falta e a esfinge 
do turismo, para tragar a rota destas novas descobertas, 
esfinge fora, afinal, e nao sibila, que nunca estas se viram 
em encruzilhadas, ainda que peninsulares umas e outras. 
Disse Pedro Orce, Primeiro vou-lhes mostrar Venta Micena, 
minha terra natal, saiu-lhe assim a frase, como quem de 
si mesmo faz troga ou de proposito carrega onde Ihe doi. 

Passaram,por uma aldeia em rumas chamada Fuente 
Nueva, se fonte aqui houve envelheceu e secou, e numa curva 
larga do caminho adiante, E ali. 

Os olhos olham, e por verem tao pouco procuram o 
que deve estar faltando e nao encontram. Ali, perguntou 
Jose Anaigo, tem razao de duvidar, que as casas sao raras 
e dispersas, confundem-se com a cor do chao, uma torre 
de igreja em baixo, um cemiterio inconfundivel, aqui a beira 
da estrada, cruz e muro brancos. Debaixo do sol vulcanico 
as terras ondulam como um mar petrificado coberto de 
poeira, se isto ja era assim ha um milhao e quatrocentos mil 



anos nao e preciso ser paleontologo para jurar que o Homem 
de Orce morreu de sede, mas esses tempos eram os da 
juventude do mundo, o arroio que la longe corre seria entao 
largo e generoso rio, haveria grandes arvores, ervagais mais 
altos que um homem, tudo isso aconteceu antes de ter 
sido colocado aqui o inferno. Na estagao propria, 
chovendo, alguma verdura se espalhara por estes campos cor 
de cinza, agora as margens baixas sao cultivadas a duras 
penas, ressecam e morrem as plantas, depois renascem e 
vivem, o homem e que ainda nao conseguiu aprender como se 
repetem os ciclos, com ele e uma vez para nunca mais. 
Pedro Orce faz um gesto que abrange a misera aldeia, A casa 
onde nasci ja nao existe, e depois, apontando para a esquerda, 
na direcgao de umas colinas de topo raso, E a Cova dos 
Rosais, ali e que os ossos do Homem de Orce foram 
encontrados. 

Joaquim Sassa e Jose Anaigo olhavam a paisagem livida, 
ha um milhao e quatrocentos mil anos viveram neste 
lugar homens e mulheres que fizeram homens e mulheres 
que fizeram homens e mulheres, destino, fatalidade, ate 
hoje, daqui a um milhao e quatrocentos mil anos alguem vira 
fazer escavagoes neste cemiterio pobre, e havendo ja um 
Homem de Orce, talvez entao se de o seu ao seu dono e se 
nomeie Homem de Venta Micena o cranio achado. Nao 
passa ninguem, nao se ouve ladrar um cao, os 
estorninhos sumiram-se, um longo arrepio percorre as costas de 
Joaquim Sassa, que nao consegue reprimir o mal-estar, e Jose 
Anaigo pergunta, Que nome tem aquela serra ao fundo, E a 
serra de Sagra, E esta, a nossa direita, E a serra de Maria, 
Quando o homem de Orce morreu, deve ter sido ela a ultima 
imagem gue os seus olhos levaram, Como Ihe teria ele 



chamado quando falava com os outros homens de Orce, os que 
nao deixaram cranios, perguntou Joaquim Sassa, Nesse 
tempo ainda nada tinha nome, disse Jose Anaigo, Como se 
pode olhar uma coisa sem Ihe por nome, Tem de se esperar que 
o nome nasga. Ficaram os tres a olhar, sem outras 
palavras, enfim Pedro Orce disse, Vamos, era tempo de deixar 
o passado entregue a sua inquieta paz. 

Para entreter a viagem, Pedro Orce repetiu o relato 
das aventuras que vivera, acrescentou pormenores, os 
cientistas foram ao ponto de liga-lo, em presenga das 
autoridades, a um sismografo, ideia desesperada mas de 
proveito, porque entao puderam certificar-se da verdade que ele 
afirmara, a agulha do mecanismo registou acto contmuo o 
estremecimento da terra, tornando a linha recta mal o paciente 
foi desligado da maquina. O que nao tem explicagao, 
explicado esta, disse o alcaide de Granada, que assistia, mas 
um dos sabios corrigiu, O que nao tem explicagao, tera de 
esperar mais um bocadinho, falou sem rigor cientifico mas toda 
a gente percebeu e Ihe deu razao. Mandaram Pedro Orce 
para casa, que se mantivesse a disposigao da ciencia e 
da autoridade, e que nao falasse dos seus dons extra- 
sensoriais, recomendagao que nao diferia muito da decisao 
tomada pelos veterinarios franceses sobre a misteriosa questao 
do desaparecimento das cordas vocais dos caes de Cerbere. 

Dois Cavalos apontou finalmente em direcgao ao sul, ja vai 
por estradas frequentadas, para estes lados nao parece haver 
falta de combustiveis, gasolina, gasoleo, mas aos poucos foi 
obrigado a reduzir o esperto andamento, a sua frente avanga, 
devagar, uma fila que nao acaba, outros automoveis, 
camionetas de carga e de carreira, motos, bicicletas, mobiletes, 
vespas, carrogas puxadas a muares, burros montados, mas nao 



vai Roque Lozano em nenhum deles, e gente por seu pe, muita, 
uns pedem boleia, outros ostensivamente desprezam os 
transportes como se fossem a cumprir penitencia, ou voto, e 
mais provavel que seja voto, e nem vale a pena perguntar-lhes 
para onde e a ida, nao precisam chamar-se Pedro Orce para 
terem o mesmo pensamento e desejo de ver passar Gibraltar ao 
longe desgarrado, basta ser espanhol, e aqui ha muitos. Vem de 
Cordova, de Linares, de Jaen, de Guadix, cidades principais, 
mas tambem de Higuera de Arjona, de El Tocon, de Bular 
Bajo, de Alamedilla, de Jesus del Monte, de Almacegas, de toda 
a parte parece terem despachado delegagoes, estas 
pessoas tem sido muito pacientes, desde mil setecentos e 
quatro, deitem-lhe as contas, se Gibraltar nao for para nos, que 
nos fazemos ao mar, nao seja tambem para os ingleses. E 
tao largo o rio humano que a policia de transito teve de 
abrir uma terceira via descendente onde era possivel, raros sao 
os que vao para o norte,. so com alguma forte razao, morte 
ou doenga, e mesmo assim olham-nos com 
desconfianga, suspeitos de anglofilia, acaso querem esconder 
longe a dor de tal desgarre geologico e estrategico. 

Mas este dia, para o gerai, e de festa maior, a semana tao 
santa como a outra, e ha camionetas que levam cristos, trianas 
e macarenas, bandas de musica, com os instrumentos a brilhar 
ao sol, e veem-se no lombo dos burros molhadas de foguetes e 
morteiros, se alguem Ihes chega um pavio aceso subirao, como 
Clavileilo, as segunda e terceira regioes do ar, e a do fogo, onde 
se chamuscariam as barbas de Sancho, se, de tao confiante que 
costuma ser, se dispuser a ser enganado outra vez. As raparigas 
vao vestidas com o melhorque tem de galas e louganias, com 
mantilhas e mantons, e os velhos, quando nao podem mais 
andar, levam-nos os novos as costas, filho es, pai seras, assim 



como fizeres, assim acharas, ate que para um veiculo, qualquer, 
e segue a marcha, suavizado o cansado corpo, todos a caminho 
da costa, das praias, melhor ainda dos pontos altos 
sobranceiros ao mar, para que possa ser visto por inteiro o 
rochedo maldito, pena vai ser nao se poderem ouvir, a esta 
distancia, os guinchos dos macacos, desorientados por Ihes 
faltar a vista para terra. A medida que o mar se aproxima, o 
transito torna-se dificil, ja ha quem abandone os automoveis 
e caminhe a pe, ou pega lugar aos que vao de carroga ou 
de burro, esses nao podem abandonar os animais na 
natureza, tem de tratar deles, dar-lhes de beber, chegar-lhes ao 
focinho a alcofa da palha e da fava, a propria policia esta a 
par da situagao, e tudo gente de ascendencia rural, portanto 
as ordens sao para deixar as camionetas e os automoveis 
na berma da estrada, os animais podem seguir, e tambem 
estao autorizadas as motos, as bicicletas, as vespas e as 
mobiletes, sao engenhos que tem artes de insinuagao facil por 
via da sua menor corpulencia. As bandas de musica, 
peterra, ensaiam os primeiros paso-dobles, um fogueteiro mais 
excitado ou patriota langou prematuramente um morteiro 
de grande poder, mas foi repreendido pelos colegas, que 
nao estavam dispostos a queimar o seu fogo sem razoes a vista. 

Dois Cavalos parou tambem, era no cortejo o unico 
automovel portugues, isto e, de matricula portuguesa, ver 
Gibraltar perdido no mar nao Ihe aquece nem arrefece, a sua 
magoa historica chama-se Olivenga e este caminho nao leva la. 
Ja se ve gente perdida, mulheres que chamam pelos 
maridos, criangas que gritam pelos pais, mas todos, 
felizmente, acabarao por encontrar-se, se este dia nao e de 
risos, de lagrimas tambem nao ha-de ser, querendo Deus Padre 
e o seu Filho Cachorro. Tambem andam por ai uns caes 



a farejar, poucos sao os que ladram, a nao ser quando se metem 
em brigas, de Cerbere nao esta nenhum. E dois burros que 
apareceram soltos, sem dono nas proximidades, aproveitaram- 
nos imprudentemente Pedro Orce, Joaquim Sassa e Jose Anaigo, 
a vez, um a pe, dois no descanso, mas nao Ihes durou muito o 
repouso, os burros eram duma companhia de ciganos que iam 
para o norte, a estes pouco se Ihes dava de Gibraltar, e se nao e 
ser Pedro Orce espanhol, e dos mais antigos e explicados, ali 
correra sangue de portugueses. 

Ao longo da costa o acampamento nao tem fim, e 
um arraial, milhares e milhares de pessoas de olhos postos 
no mar, ha quem suba a telhados e a arvores altas, para 
naofalar de outros tantos mil que nao quiseram vir tao 
longe, ficaram, de oculos e binoculos, nos altos da serra Contra 
viesa ou nas fraldas da serra Nevada, aqui interessam-nos so as 
pessoas mais simples, aquelas que precisam de por a mao em 
cima das coisas para as reconhecerem, tao proximos 
nao poderao estes chegar, mas bem fizeram por isso. 
Jose Anaigo, Joaquim Sassa e Pedro Orce vieram com eles, 
por humor apaixonado de Pedro Orce e cordial franqueza 
dos outros, agora estao sentados numas pedras que dao para 
o mar, a tarde vai chegando ao fim, e e Joaquim Sassa quem diz, 
pessimista como ja se confessou, Se Gibraltar passa de noite, foi 
em vao que viemos, Pelo menos vemos-lhe as luzes, 
argumentou Pedro Orce, e ate sera mais bonito, ver a pedra a 
afastar-se como um barco iluminado, entao, sim, se justificara o 
fogo-de-artificio completo, com girandolas, chuvas, cascatas, ou 
la como Ihes chamam, enquanto palidamente o rochedo se 
perde na distancia, sumiu-se na escura noite, adeus, adeus, que 
nao te volto a ver. Mas Jose Anaigo abrira sobre os joelhos o 
mapa, com lapis e papel fez contas, repetiu-as uma por uma 



para ficar com todas as certezas, tornou a verificar a escala, 
extraiu a prova dos noves e a real, finalmente declarou, 
Gibraltar, meus amigos, vai levar uns dez dias a chegar aqui, 
surpresa incredula dos companheiros, entao ele apresentou-lhes 
as aritmeticas, nao precisou, sequer, de invocar a sua 
autoridade de professor diplomado, ciencias destas, felizmente, 
ja estao ao alcance das compreensoes mais rudimentares, Se a 
penmsula, ou ilha, ou la o que e, se desloca a uma velocidade 
de setecentos e cinquenta metros por hora, temos que 
percorrera dezoito quil6metros por dia, ora, da baia de Algeciras 
ate aqui onde estamos, em linha recta, sao quase 
duzentos quilometros, fagam-lhe agora as contas, que sao boas 
de fazer. Perante a demonstragao irrefutavel, Pedro Orce 
inclinou a cabega sucumbido, E viemos nos, e veio toda 
esta gente a correr porque tinha chegado o dia de gloria, 
hoje escarnecenamos da Pedra Ma, e afinal teremos de estar 
a espera dez dias, nenhum incendio pode durar tanto, E 
se fossemos ao encontro dela, pelas estradas da costa, 
lembrou Joaquim Sassa, Nao, nao vale a pena, respondeu 
Pedro Orce, coisas destas querem-se no seu momento 
proprio, enquanto o entusiasmo nao diminui, agora e que ela 
deveria estar a passar diante dos nossos olhos, agora que 
estamos exaltados, estivemo-lo, ja nao estamos, Entao que 
vamos fazer, perguntou Jose Anaigo, Vamo-nos embora, Nao 
quer ficar, Nao e depois do sonho que o sonho pode ser 
vivido, Sendo assim, partimos amanha, Tao cedo, Tenho a 
escola a espera, E eu o escritorio, E eu a farmacia, sempre. 

Foram a procura de Dois Cavalos, mas enquanto procuram 
e tardam a encontrar e a altura de dizer que muitos milhares de 
pessoas que nao ganharam voz nem voto nesta historia, que 
nem mesmo chegam a ser figurantes ao fundo do palco, 



milhares de pessoas nao arredaram pe durante esses dez dias e 
dez noites, comeram dos farneis que tinham levado, depois, 
quando no segundo dia se acabaram, foram comprar do que 
havia por esses lugares, e cozinharam ao ar livre, em grandes 
fogueiras que eram como almenaras doutras eras, e aqueles a 
quem veio a acabar-se o dinheiro nem assim passaram fome, 
onde comia um comiam todos, estamos em tempo de irmaos 
recomegados, se e humanamente possivel ter sido e tornar a 
ser. Esta fraternidade admiravel nao a vao experimentar Pedro 
Orce, Jose Anaigo e Joaquim Sassa, viraram costas ao mar, agora 
e a sua vez de serem olhados com desconfianga por aqueles, 
muitos, que ainda vem descendo. 

Fez-se entretanto noite, acendem-se os primeiros 
lumes, Vamos la, disse Jose Anaigo. Pedro Orce viajara calado 
no banco de tras, triste, de olhos fechados, sera agora ou nunca, 
melhor oportunidade nao teremos para lembrar o refrao 
portugues, Aonde vais, Vou para a festa, Donde vens, Venho da 
festa, mesmo sem a ajuda de pontos de exclamagao e 
reticencias ve-se logo a diferenga que ha entre a 
alegre expectativa da primeira resposta e a desencantada 
fadiga da segunda, so na pagina em que ficam escritas parecem 
iguais. 

Durante todo o caminho apenas foram ditas duas 
palavras, Jantam comigo, sairam da boca de Pedro Orce, e o 
seu dever hospitalario. Jose. Anaigo e Joaquim Sassa nao 
acharam que fosse preciso responder, alguem diria que foi 
ma educagao calarem-se, mas esse sabe pouco das 
naturezas humanas, outro mais informado juraria que estes tres 
homens se tornaram amigos. 

E noite adiantada quando entram em Orce. As ruas, a esta 
hora, sao um deserto de sombras e silencio, Dois Cavalos pode 



ser deixado a porta da farmacia, e bom e que o deixem 
descansar, amanha voltara a estrada levando carga de tres 
homens, como dentro de casa vai ser decidido ao redor da 
mesa, com alguma simples comida nos pratos, que tambem 
Pedro Orce vive so e o tempo nao chegou para melhores 
gastronomias. Ligaram a televisao, agora as noticias sao dadas 
de hora a hora. Viram Gibraltar, nao apenas separado da 
Espanha, mas dela afastado ja uns bons quilometros, como uma 
ilha ao desamparo no meio das aguas, transformado, ai dele, em 
pico, pao-de-agucar ou arrecife, com os seus mil canhoes sem 
prestimo nem alvo. Mesmo que teimem em abrir-lhe novas 
seteiras do lado norte, talvez com isso fique lisonjeado o orgulho 
imperial, mas sera dinheiro langado ao mar, tanto no sentido 
proprio como no figurado. Imagens impressionantes foram, sem 
duvida, porem nada que se compare ao choque causado por 
uma serie de fotografias tiradas de satelite, que mostravam o 
progressivo alargamento do canal entre a penmsula e a 
Franga, arrepiavam-se as carnes e o cabelo de olhar tao 
extrema fatalidade, maior que a forga humana, que aquilo ja 
nao era canal mas agua aberta, por onde navegavam os barcos 
a vontade, em mares, estes sim, nunca dantes navegados. 

Claro que a deslocagao nao se podia observar, a esta 
altitude uma velocidade de setecentos e cinquenta metros por 
hora e inapreensivel a vista desarmada, mas, para o 
observador, era como se a grande massa de pedra se 
deslocasse dentro da sua cabega, pessoas sensiveis foram ao 
ponto de desmaiar, outras queixavam-se de tonturas. E havia 
imagens registadas de bordo dos infatigaveis helicopteros, a 
gigantesca escarpa pirenaica, cortada a prumo, e o formigueiro 
miudinho de povo caminhando para o sul, como uma subita 
migragao, so para ver. Gibraltar ir de agua abaixo, ilusao de 



optica, que nos, sim, e que vamos indo na corrente, e tambem, 
pormenor pitoresco, apontamento de reportagem, um bando 
de estorninhos, milhares, como uma nuvem que se 
tivesse intrometido no campo da objectiva, escurecendo o ceu, 
Ate as aves secundam o alvorogo dos homens, foi a palavra 
que o locutor usou, secundam, quando na historia natural o 
que se aprende e que as aves tem as suas razoes proprias 
para irem aonde Ihes apraz ou necessitam, nao secundam Me 
nem Te, quando muito Jose, que diz, ingratamente, Ja me 
tinha esquecido deles. 

Mostraram tambem imagens de Portugal, da costa do mar 
atlantico, com as vagas batendo nos rochedos ou revolvendo as 
areias, e estava muita gente a olhar o horizonte, com aquele 
tragico ademane de quem se preparou desde seculos para o 
ignoto e teme que afinal nao venha, ou seja igual ao comum e 
banal que todas as horas trazem. Agora ei-los ali, como 
Unamuno disse que estavam, la cara morena entre ambas 
palmas, clavas tus ojos donde el sol se acuesta solo en la mar 
imensa, todos os povos com o mar a poente fazem o mesmo, 
este e moreno, nao ha outra diferenga, e navegou. Lirico, 
arrebatado, o locutor espanhol declama, Vejam-se os 
portugueses, ao longo das suas douradas praias, proa da Europa 
que foram e deixaram de ser, porque do cais europeu nos 
desprendemos, mas novamente fendendo as ondas do Atlantico, 
que almirante nos guia, que porto nos espera, a ultima imagem 
mostrou um rapazito de poucos anos que atirava uma pedrinha 
ao mar, naquela arte de ricochete que nao precisa de 
aprendizagem, eJoaquim Sassa disse, Tem a forga da sua idade, 
a pedra nao podia ir mais longe, mas a penmsula, ou la o que 
seja, deu a impressao de avangar ainda com mais vigor sobre o 
mar grosso, tao fora do gue costuma ser neste tempo estival. A 



derradeira noticia deu-a o locutor de passagem, como se nao Ihe 
atribuisse muita importancia, Parece notar-se uma certa 
instabilidade das populagoes, muitas pessoas estao a sair das 
suas casas, nao so na Andaluzia, ai conhece-se o motivo, e, 
tendo em conta que a maior parte delas se dirigem para o mar, 
cre-se que se trata de um movimento natural de curiosidade, 
em todo o caso garantimos aos nossos espectadores que na 
costa nao ha nada para ver, como mesmo agora tivemos a 
oportunidade de comprovar, aqueles portugueses todos que 
olhavam olhavam e nao viam nada, nao queiramos ser 
como eles. Disse entao Pedro Orce, Se tiverem um lugar 
para mim, vou com voces. 

Ficaram calados Joaquim Sassa e Jose Anaigo, 
nao perceberam por que quereria um espanhol tao bem 
aconselhado ir as terras e praias de Portugal. A pergunta era 
boa e pertinente, por ser o dono de Dois Cavalos coube a 
Joaquim Sassa faze-la, e Pedro Orce respondeu, Nao quero ca 
ficar, com este chao sempre a tremer-me debaixo dos pes e 
as pessoas a dizerem-me que sao fantasias da minha 
cabega, Provavelmente sentira o mesmo em Portugal, e o 
mesmo Ihe dirao as pessoas de la, disse Jose Anaigo, e nos 
temos as nossas ocupagoes, Nao vos serei pesado, e so 
levarem-me, deixam-me em Lisboa, aonde nunca fui, um dia 
destes volto, E a sua familia, e a farmacia, Familia ja deviam 
ter percebido que nao tenho, sou o ultimo, a farmacia, resolve- 
se, ha o ajudante, ele toma conta. Nao havia mais que discutir, 
nenhuma razao para recusar, Temos muito gosto em que nos 
faga companhia, isto disse Joaquim Sassa, O pior e se te 
apanham na fronteira, lembrou Jose Anaigo, Digo-lhes que fui 
dar um passeio a Espanha, portanto nao podia saber que 
andava a ser procurado, e que vou ja apresentar-me ao 



governador civil, mas o mais certo e nem precisar de dar 
explicagoes, devem estar mais atentos a quem sai do que a 
quem entra, Passamos noutro posto da fronteira, por causa dos 
estorninhos, lembrou Jose Anaigo, e, tendo dito, abriu o mapa 
sobre a mesa, toda a Peninsula Iberica, desenhada e colorida no 
tempo em que tudo era terra firme e em que o calo osseo dos 
Pireneus reprimia a tentagao vagabunda, em silencio os tres 
homens ficaram a olhar a representagao plana desta parte do 
mundo como se nao a reconhecessem, Dizia Estrabao que a 
peninsula tem o feitio duma pele de boi, estas palavras 
murmurou-as intensa mente Pedro Orce, e apesar da noite 
quente arrepiaram-se Joaquim Sassa e Jose Anaigo, como se 
diante dos seus olhos se tivesse levantado a besta ciclopica que 
ia ser sacrificada e esfolada para acrescentar ao continente 
Europa um despojo que haveria de sangrar por todos os tempos 
dos tempos. 

O mapa desdobrado mostrava as duas patrias, 
Portugal embrechado, suspenso, Espanha desmandibulada a sul, 
e as regioes, as provmcias, os distritos, o grosso cascalho 
das cidades maiores, a poalha das. vilas e aldeias, mas 
nem todas, que muitas vezes e invisivel o po a olho nu, Venta 
Micena foi apenas um exemplo. As maos alisam e afagam 
o papel, passam sobre o Alentejo e continuam para o 
norte, como se acariciassem um rosto, da face esquerda para a 
face direita, e o sentido dos ponteiros do relogio, o sentido 
do tempo, as Beiras, o Ribatejo antes delas, e depois Tras-os- 
Montes e o Minho, a Galiza, as Asturias, o Pais Basco e Navarra, 
Castela e Leao, Aragao, a Catalunha, Valencia, Estremadura, a 
nossa e a deles, Andaluzia onde ainda estamos, o Algarve, entao 
Jose Anaigo pousou o dedo na foz do Guadiana e disse, 
Entramos por aqui. 



Escardeados pelo tiroteio de Rosal de la Frontera, 
de sanrenta memoria, os estorninhos, por esta vez 
prudentes, fizeram um largo rodeio a norte e foram atravessar 
onde os ares eram livres e a circulagao aberta, a uns tres 
quil6metros da ponte, que nestes dias de. que vimos falando ja 
se construiu, e era tempo. A policia do lado portugues nao 
fez especie chamar-se um dos tres viajantes Joaquim 
Sassa, percebia-se que mais graves preocupagoes 
assoberbavam o espirito da autoridade, quais fossem elas 
soube-se pelo dialogo, Para. onde e que os senhores querem ir, 
perguntou o agente, Para Lisboa, respondeu Jose Anaigo, que 
era o do volante, e perguntou, Porque, senhor guarda, Vao 
encontrar barragens nas estradas daqui, cumpram 
rigorosamente as instrugoes que receberem, nada de forgar 
passagens ou, trocar as voltas, que Ihes custaria caro, 
Aconteceu alguma desgraga, Depende da opiniao, Nao nos diga 
que o Algarve tambem esta a separar-se, mais tarde ou mais 
cedo tinha de ser, eles sempre tiveram aquela ideia de serem 
reino a parte, O caso e outro, e mais grave, as pessoas estao a 
quererocupar os hoteis, dizem que se nao ha turistas eles 
precisam das casas, Nao sabiamos, quando foi que a invasao 
comegou, Ontem a noite. E esta, hem, exclamou Jose 
Anaigo, fosse ele frances e teria dito, Qa alors, cada um tem 
maneira sua de exprimir o espanto que o outro tambem 
sentiu, ouga-se o que disse Pedro Orce sonoramente, 
Caramba, quanto a Joaquim Sassa mal se deu pelo eco, E esta, 
hem. 

O policia mandou seguir, avisou outra vez, Atengao 
as barragens, e Dois Cavalos pode atravessar Vila Real de Santo 
Antonio, enquanto os passageiros iam comentando 
o extraordinario sucesso, afinal, quem haveria de dizer, 



os portugueses sao de duas especies diferentes, ha uns que 
vao para as praias e arribas contemplar melancolicos o 
horizonte, ha outros que avangam intrepidos sobre as 
fortalezas hoteleiras defendidas pela policia, pela guarda 
republicana etambem, segundo consta, pelo proprio exercito, 
feridos ja ha, isto Ihes foi secretamente dito num cafe 

onde resolveram parar para colher informagoes. Foi assim que 
ficaram a saber que em tres hoteis, um de Albufeira, outro da 
Praia da Rocha, outro de Lagos, a situagao e critica, em ponto 
de cercarem as forgas da ordem os edificios onde os 
insurrectos se amotinaram, entaipando portas e janelas, 
cortando os acessos, sao como mouros sitiados, infieis sem 
remissao que desrespeitaram o credo, tao pouco ligam aos 
apelos como as ameagas, sabem que depois da bandeira branca 
vira o gas lacrimogeneo, por isso nao parlamentam, e nao 
conhecem a palavra rendigao. Pedro Orce esta impressionado, 
repete baixinho, Caramba, e le-se-lhe na cara um certo 
despeito patriotico, o pesar de nao terem sido espanhois os 
da iniciativa. 

Logo a primeira barragem quiseram desvia-los para Castro 
Marim, mas Jose Anaigo protestou que tinha um 
negocio importante e inadiavel a tratar em Silves, disse Silves 
para nao despertar suspeitas, Alias, ate preciso de ir pelas 
estradas do interior, E o mais por dentro possivel, se 
quiserevitar complicagoes, recomendou o oficial responsavel, 
tranquilizado pelo semblante pacifico dos tres passageiros e 
pela respeitabilidade fatigada de Dois Cavalos, Mas, 6 
senhor tenente, numa situagao destas, com o pais a ir a deriva, 
e a palavra nao podia vir mais a proposito, estamos aqui 
a preocupar-nos por causa da ocupagao de alguns hoteis, nao e 
nenhuma revolugao para ser preciso decretar uma mobilizagao 



gerai, as massas as vezes sao impacientes, nada mais, o do 
comentario foi Joaquim Sassa, pouco diplomata, o que valeu foi 
ser o tenente daqueles que nao voltam com a palavra atras, de 
acordo com as antigas tradigoes, senao teriam mesmo de ir por 
Castro Marim. Porem, o impertinente nao se livrou da 
descompostura militar, O exercito esta aqui para cumprir o seu 
dever, vejaja se achava bem que por causa do desconforto das 
casernas fossemos nos ocupar o Sheraton ou o Ritz, grande 
deve ser a desorientagao deste oficial para condescender em 
dar satisfagoes a um paisano. 

Tem toda a razao, senhor tenente, este meu amigo e 
assim, nao pensa no que diz, por mais que Ihe eu recomende, 
Pois devia pensar, que ja tem boa idade para isso, rematou 
o oficial peremptorio. Com um gesto seco mandou seguir, 
nao ouviu o que Joaquim Sassa disse, e ainda bem, ou o 
caso acabaria na prisao. 

Foram detidos por outras barragens, as da guarda 
republicana menos benevolas, algumas vezes tiveram de 
fazer desvios por maus caminhos ate poderem voltar a 
estrada principal. Joaquim Sassa ia enfadado, e com razao, 
fora repreendido duas vezes, Que o tenente tivesse feito o 
seu numero de rigor, aceito, mas nao era preciso dizeres tu 
que eu nao penso no que digo, Desculpa, foi para evitar que 
a conversa azedasse, estavas a fazer ironia com o homem, e um 
erro, com a autoridade nunca se deve ser ironico, ou 
nao percebem, e nao valeu a pena, ou percebem, e sera 
muito pior. Pedro Orce pediu que Ihe explicassem, devagar, o 
que ali se discutia, e a necessaria mudanga de tom, as 
repetigoes, mostraram que o caso nao tinha importancia, 
quando Pedro Orce percebeu tudo, ficou tudo percebido. 

Depois da bifurcagao de Boliqueime, num trecho 



de estrada deserto, Jose Anaigo, aproveitando uma valeta rasa 
e sem avisar, meteu Dois Cavalos ao campo, a corta-mato, Para 
onde e que vais, gritou Joaquim Sassa, Se formos pela estrada, 
como meninos obedientes, nunca conseguiremos aproximar-nos 
dum hotel daqueles, e nos queremos ver o que la se passa, sim 
ou nao, respondeu sacudidamente Jose Anaigo as voltas com o 
volante instavel, o carro saltava na terra esterroada como louco. 
Pedro Orce, no banco de tras, era atirado a um lado e outro sem 
do nem piedade, eJoaquim Sassa, que largara a rir, respondia 
entrecortada mente, Boa piada, boa piada. Felizmente, 
trezentos metros adiante, encontraram um caminho escondido 
entre figueiras, por tras de um muro derrubado, de pedra solta, 
ou de pedra que o tempo soltara da argamassa. Estavam, por 
assim dizer, no teatro de operagoes. Usando de todas as 
cautelas iam-se aproximando de Albufeira, sempre que era 
possivel escolhiam os terrenos baixos, o pior sao as nuvens-de- 
poeira que Dois Cavalos levanta, tem pouca habilidade para 
batedor e guarda avangada, mas a policia ja esta longe, 
protege as encruzilhadas, os nos rodoviarios principais, que 
assim se diz na moderna linguagem das comunicagoes, de resto 
nem os efectivos das forgas da ordem sao tao numerosos 
que pudessem cobrir estrategicamente uma provmcia tao rica 
de hoteis como de, alfarroba, se pode admitir-se a 
comparagao. Em verdade, quem tem como destino proximo a 
cidade de Lisboa nao precisaria de aventurar-se nestas 
paragens onde a subversao reina, mas vale a pena certificarno- 
nos da verdade das informagoes, mil vezes se tem visto que 
contos contados sao contos acrescentados, podia ter havido um 
caso isolado, ou dois, e as barragens, no fim das contas, seriam 
a aplicagao pratica daquela prescritiva prudencia que 
manda prevenir para nao ter de remediar. Mas ja havia 



infiltragoes. 

Pelo meio do arvoredo ralo, pisando ansiosamente a 
terra vermelha, avangavam homens e mulheres levando as 
costas sacos, malas e embrulhos, ao colo criangas pequenas, 
na ideia deles querem marcar assim lugar no hotel, com 
estes poucos haveres e o mais chegado da familia como 
garantia, a mulher, os filhos, depois, se tudo correr bem, 
mandarao vir o resto dos parentes, e a cama, a arca, a mesa, a 
falta de mais ricas variedades, nenhum deles se lembrou de que 
nos hoteis o que mais ha e camas e mesas, e se as arcas sao 
muito menos, la estao os roupeiros que Ihes fazem 
vantajosas vezes. 

As portas de Albufeira preparava-se a batalha campal. 

Os viajantes tinham deixado Dois Cavalos na retaguarda, 
ao remanso duma sombra, num caso destes nao se pode 
contar com a sua ajuda, e ente mecanico, sem emogoes, aonde 
o levam vai, onde esta fica, a ele tanto Ihe importa que 
a pemnsula navegue como nao, nao sera por ela se deslocar que 
as distancias se tornarao mais curtas. Teve o combate um 
preambulo oratorio, tal como se usava dantes, na antiguidade 
das guerras, com desafios, exortagoes as tropas, preces a 
Virgem ou a Santiago, sao sempre boas as palavras quando 
comegam, pessimos sempre os resultados delas, em Albufeira 
de nada serviu ter arengado o chefe das hostes populares 
invasoras, e que bem ele arengou, Guardas, soldados, amigos, 
abri bem esses ouvidos, virai para ca a vossa atengao, vos sois, 
e disso nao vos esquegais, filhos do povo .como nos, este povo 
tao sacrificado que faz as casas e nao as tem, que constroi 
hoteis e nao ganha para hospedar-se neles, reparai que viemos 
aqui com os nossos filhos e as nossas mulheres, mas nao foi 
para pedir o ceu que viemos, apenas um tecto mais digno, um 



telhado mais firme, quartos para neles dormirmos com o recato 
e o respeito que a seres humanos se esta devendo, nos nao 
somos animais, e tambem nao somos maquinas, temos 
sentimentos, ora, esses hoteis alem estao vazios, sao centenas, 
sao milhares de quartos, fizeram-se os hoteis para os turistas e 
eles foram-se embora, nao voltam mais, enquanto ca estiveram 
resignamo-nos ao mau viver da vida, agora, por favor, deixai- 
nos entrar, pagaremos uma renda igual a que pagavamos pela 
casa donde viemos, nao seria justo pedirem-nos mais, e 
juramos, tanto pelo que e sagrado como pelo que o nao e, que 
estara sempre tudo limpo e arrumado, para isso nunca 
houve mulheres que chegassem aos calcanhares das nossas, 
bem sei, tendes razao, ha as criangas, as criangas sujas 
sujam muito, mas estas irao passar a andar lavadas e apuradas, 
e facil, cada quarto, segundo estamos informados, tem a 
sua casa de banho, duche e banheira a escolha, aguas quentes 
e frias, assim deve custar pouco ser asseado, e aqueles 
dos nossos filhos que por ja irem adiantados na idade e no 
vicio da sujeira nao,se habituarem a higiene, os filhos deles 
vos prometo que serao as mais limpas criaturas do mundo, 
a questao e darem-lhes tempo, alias, os homens e so disso 
que precisam, tempo, e e so isso o que tem, o resto nao passa 
de ilusao, por esta ninguem esperava, sair-nos filosofo o 
chefe rebelde. 

Ve-se pelas feigoes do rosto, e pelos bilhetes de 
identidade se confirmaria, que os soldados sao realmente filhos 
do povo, mas o major deles, ou tambem o e e repudiou 
nos assentos da escola militar a humilde ascendencia, ou 
pertence desde o nascimento as classes superiores, para quem 
os hoteis do Algarve foram feitos, pela resposta dada nao 
se pode saber, Cheguem-se la para tras, ou levam nas 



trombas, este grosseiro falar nao e apanagio exclusivo das 
camadas baixas. Os tropas viam ali no ajuntamento a querida 
imagem de pai e mae, mas o dever, quando chama por nos, e 
mais forte, Es a luz dos meus olhos, diz a mae ao filho que 
Ihe vai dar a pranchada. Mas o comandante paisano 
clamou irado, trocando por desespero a expressao e o 
vocativo, Raga de sabujos, que nao reconhecem o peito que Ihes 
deu de mamar, liberdade poetica, acusagao de pouco sentido 
e nulo objecto, pois nao ha filho nem filha que de tal 
se recordem, embora abundem as autoridades para afirmar 
que, no fundo da nossa consciencia, guardamos 
secretamente essas e outras memorias assustadoras, e que a 
nossa vida e, toda ela, feita desses e outros medos. 

Nao gostou o major que Ihe dessem titulo de sabujo 
e, incontinente, gritou, A carga, ao tempo que 
clamava, arrebatado, o general dos invasores, A eles, patriotas, 
e foram todos juntos, corpo contra corpo, e houve um ternvel 
choque. 

Foi nesta altura que chegaram ao local Joaquim 
Sassa, Pedro Orce e Jose Anaigo, curiosos mas inocentes, em 
boa se meteram, que a tropa, de cabega perdida, nao 
distinguia entre actores e espectadores, pode-se dizer que nao 
precisando os tres amigos de casa, tiveram de lutar por ela. 
Pedro Orce, apesar da idade, brigava como se esta fosse a 
sua terra, os outros faziam o melhor que podiam, talvez 
um tanto menos, por pertencerem a raga pacifica. Havia 
feridos que se arrastavam ou eram levados para a berma da 
estrada, mulheres que arrepelavam choros e maldigoes, os 
infantes tinham sido postos a salvo na carriagem, que batalhas 
assim so medievais e com palavras do tempo. Uma pedra 
jogada de longe por um adolescente chamado David deu com 



o major Golias em terra, a sangrar de um lanho profundo 
no queixo, nao o pode proteger o capacete de ago, e o 
resultado de se terem deixado de usar viseiras e nasais, e o pior 
foi que, na confusao do derrube, os insurrectos desbordaram 
as tropas, passaram-lhes por um lado e pelo outro, para logo 
a seguir, num golpe tactico instintivo mas genial, 
se dispersarem pelas mgremes ruas e travessas, evitando assim 
que os militares que cercavam o hotel ocupado pudessem 
acudir, com suficiente eficacia, em reforgo do batalhao vencido, 
de humilhagao como esta nao havia memoria desde os 
antigos tempos da jacquerie. Um hoteleiro, porventura com a 
mente perturbada, ou subitamente convertido aos 
interesses populares, abriu de par em par as suas portas, 
dizendo, Entrem, entrem, antes voces que o deserto. 

Com tais facilidades de rendigao, acharam-se Pedro Orce, 
Jose Anaigo e Joaquim Sassa ocupantes de um quarto pelo qual 
verdadeiramente nao tinham lutado, e que dois dias depois 
cederam a uma familia das mais necessitadas, com uma avo 
entrevada e feridos a tratar. Naquela nunca vista confusao, 
houve maridos que se perderam das mulheres, filhos que se 
perderam dos pais, mas o resultado de tao dramaticos 
desencontros, facto que ninguem saberia inventar, o que, so por 
si, prova a irresistivel veracidade do relato, o resultado, 
diziamos, foi que uma mesma familia, fragmentada, mas 
animada de igual dinamica nas suas desarvoradas partes, 
ocupou aposentos em hoteis diferentes, tendo sido assaz 
trabalhoso reunir sob um mesmo tecto quem por um unico 
tecto, afinal, dizia ansiar, geralmente acabavam por instalar-se 
todos no hotel que tivesse mais estrelas na tabuleta. Os 
comissarios da policia, os coroneis do exercito e da guarda 
pediam reforgos, carros blindados e instrugoes a Lisboa, o 



governo, sem saber aonde acudir, mandava e contramandava, 
ameagava e pedia por favor, constava mesmo que ja se tinham 
demitido tres ministros. 

Entretanto, da praia e das ruas de Albufeira podiam-se ver 
as triunfantes familias as janelas dos hoteis, aquelas belas 
e rasgadas varandas com mesa para o pequeno-almogo 
e preguiceiras almofadadas, o pai de familia martelava 
os primeiros pregos e esticava as cordas onde seria estendida 
a roupa da semana, que a mae de familia, cantando, 
ja comegara a lavar la dentro, na casa de banho. E as 
piscinas ferviam de mergulhos e natagoes, ninguem se lembrara 
de explicar aos garotos que primeiro se ha-de ir ao duche, e 
so depois mergulhar na agua azul, nao vai ser nada facil 
fazer esquecer a esta gente os habitos do bairro da lata. 

Muito mais e muito melhor que as boas ligoes, 
sempre prosperaram e frutificaram os maus exemplos, e nao se 
sabe por que aceleradas vias usam transmitir-se, que em 
poucas horas o movimento popular de ocupagao saltou a 
fronteira, alastrou a toda a Espanha, imagine-se como teria sido 
aquilo em Marbella e Torremolinos, onde os hoteis sao 
como cidades e tres fazem uma megalopolis. A Europa, ao 
saber das alarmantes noticias, comegou aos gritos, Anarquia, 
Caos Social, Atentado a Propriedade Privada, e um jornal 
frances, dos que formam a opiniao publica, titulou sibilarmente 
a toda a largura da primeira pagina, Nao Se Pode FugirA 
Natureza. Esta sentenga, apesar de tao pouco original, caiu no 
goto, as pessoas europeias, quando falavam da antiga penmsula 
iberica, encolhiam os ombros e diziam umas para as outras, Que 
e que se ha-de fazer, eles sao assim, nao se pode fugir a 
natureza, a unica excepgao ao condenatorio coro veio daquele 
pequeno jornal napolitano e maguiavelico que anunciou, 



Resolvido o problema da habitagao em Portugal e Espanha. 

Durante os dias. que os tres amigos ainda se 
demoraram em Albufeira, a policia de, intervengao, apoiada pelo 
grupo de operagoes especiais, tentou proceder a desocupagao 
violenta de um dos hoteis, mas a reacgao conjunta e 
concordante dos novos hospedes e dos proprietarios, aqueles 
decididos a resistir ate ao ultimo quarto, estes temerosos da 
habitual destruigao deixada pelos salvadores, levaram a 
suspender as operagoes, adiadas para outra oportunidade, 
quando o tempo e as promessas adormecessem a vigilancia. 
Quando Pedro Orce, Joaquim Sassa e Jose Anaigo prosseguiram 
viagem para Lisboa ja havia nos edificios ocupados comissoes 
de moradores democraticamente eleitas, constituindo 
pelouros especializados, a saber, de higiene e conservagao, de 
cozinha, de lavandaria, de festas e divertimentos, de 
animagao cultural, de educagao e formagao civica, de ginastica 
e desportos, enfim tudo quanto e indispensavel a harmonia 
e bom funcionamento de qualquer comunidade. Nos 
mastros proprios e improvisados flutuavam bandeirolas e 
flamulas de todas as cores, tudo servia a este fim, bandeiras de 
paises estrangeiros, de clubes desportivos, de associagoes 
varias, sob a egide do simbolo da patria arvorado no mais 
alto, havia mesmo colchas dependuradas das janelas, em 
saudavel emulagao decorativa. 

Porem, conjungao coordenada adversativa que 
sempre anuncia oposigao, restrigao ou diferenga, e que, 
aplicada ao caso, vem lembrar que mesmo as boas coisas para 
uns precisamente tem os seus porens para outros, ocuparem- 
se os hoteis desta selvatica maneira foi a gota de agua que 
fez transbordar a inquietagao em que viviam desde a 
primeira hora os ricos e poderosos. Muitos, por medo de que 



se afundasse a peninsula com vidas e fazendas, tinham 
partido logo naquela debandada de turistas, o que, 
naturalmente, nao significa que eles fossem, os tais, 
estrangeiros em sua propria terra, embora haja varios graus de 
pertenga de cada um a patria natural e administrativamente 
sua, como a historia bastas vezes tem demonstrado. 

Agora, sob a condenagao gerai dos desaforos sociais, mais 
do que gerai, universal, se exceptuarmos o 
procedimento incongruente do jornalzinho de Napoles, dava- 
se uma segunda emigragao, maciga, a pontos de ser 
licito desconfiar que tinha vindo a ser preparada 
meticulosamente desde que, aos olhos de todos, se tornara 
patente que as feridas do que entao ainda era completa Europa 
nao teriam cicatrizagao possivel, que a estrutura fisica da 
peninsula, quem poderia imaginar, partira pelo mais forte. As 
grandes contas bancarias tornaram-se de repente mmimas, 
ficaram com um remanescente simbolico, em Portugal 
quaisquer quinhentos escudos, em Espanha quaisquer 
quinhentas pesetas, ou pouco mais, rapados assim os depositos 
a ordem, com algum prejuizo os depositos a prazo, e tudo, 
os ouros, as pratas, as pedras preciosas, as joias, as obras de 
arte, os titulos, tudo foi levado pelo poderoso sopro que varreu 
por sobre o mar, nas trinta e duas direcgoes da rosa-dos-ventos, 
os bens moveis dos fugitivos, haja esperanga de recuperar o 
resto um dia, tempo havendo, e paciencia. Claro que tao 
grandes mudangas nao puderam ser feitas em vinte e quatro 
horas, mas uma semana foi quanto bastou para que se 
modificasse, de alto a baixo e de largo a largo, radicalmente, a 
fisionomia social dos dois paises ibericos. Um observador 
insciente dos factos e razoes, que se deixasse iludir pela 
aparencia de superficie, concluiria que portugueses e espanhois 



tinham empobrecido subitamente, de uma hora para a outra, 
quando, afinal das contas, em termos proprios e rigorosos, 
apenas sucedera terem-se ido embora os ricos, quando eles 
faltam logo a estatistica sofre. 

A esses observadores que conseguem ver um 
completo olimpo de deuses e deusas onde nao ha mais que 
simples nuvens passando, ou aqueles que tem diante dos 
olhosjupiter Tonante e Ihe chamam vapor atmosferico, nao 
nos cansaremos nunca de recordar que nao basta falar 
de circunstancias, com a sua divisao bipolar entre antecedentes 
e consequentes, como por abreviagao de esforgo mental se usa, 
mas sim e necessario considerar o que infalivelmente se situa 
entre uns e outros, digamo-lo por extenso e na sua ordem, o 
tempo, o lugar, o motivo, os meios, a pessoa, o facto, a maneira, 
se tudo nao for medido e ponderado espera-nos o erro fatal no 
primeiro juizo proposto. O homem e um ser inteligente, sem 
duvida, mas nao tanto quanto seria desejavel, e esta e uma 
verificagao e confissao de humildade que sempre devera 
comegar por nos proprios, como da caridade bem compreendida 
se diz, antes que no-lo atirem a cara. 

Chegaram a Lisboa ao cair da tarde, na hora em que 
a suavidade do ceu infunde nas almas um doce 
pungimento, agora se ve como tinha razao aquele admiravel 
entendedor de sensagoes e impressoes que afirmou ser a 
paisagem um estado de alma, o que ele nao soube foi dizer-nos 
como seriam as vistas nos tempos em que nao havia no 
mundo mais que pitecantropos, com pouca alma ainda, e, alem 
de pouca, confusa. Passados tantos milenios, e gragas 
aos aperfeigoamentos, ja pode Pedro Orce reconhecer na 
melancolia aparente da cidade a imagem fiel da sua 
propria tristeza intima. Habituara-se a companhia destes 



portugueses que o tinham ido procurar as inospitas paragens 
onde nascera e vivia, agora nao tarda que devam separar-se, 
cada um para seu lado, nem as familias resistem a erosao da 
necessidade, que fariam simples conhecidos, amigos de fresca 
data e tenras raizes. 

Dois Cavalos atravessa a ponte devagar, a 
velocidade mmima autorizada, para dar ao espanhol tempo de 
admirar a beleza das paisagens de terra e mar, e tambem a 
grandiosa obra de engenharia que liga as duas margens do rio, 
esta construgao, falamos da frase, e perifrastica, usamo-la 
so para nao repetirmos a palavra ponte, de que 
resultaria solecismo, da especie pleonastica ou redundante. Em 
as varias artes, e por excelencia nessa de escrever, o 
melhor caminho entre dois pontos, ainda que proximos, nao foi, 
e nao sera, e nao e a linha a que chamam recta, nunca 
por nunca ser, modo este energico e enfatico de responder 
a duvidas, calando-as. Tao absortos iam os viajantes nas belezas 
da urbe e raptos da obra portentosa, que nem deram fe do 
despavorimento que de subito tomou os estorninhos. 

Ebrios de altitude, rasando perigosamente os enormes 
pilares que subiam da agua para serem apoio do ceu, a esta 
parte a cidade com as vidragas em fogo, alem o mar, e o sol, e 
em baixo o grande rio passando, como uma corrente 
vagarosa de lava a arder sob a cinza, os passaros mudavam 
bruscamente de direcgao, em golpes de asa rapidos, sucessivos, 
e a terra era como se rodasse em torno da ponte, tomando-se 
o norte leste e depois sul, o sul oeste e depois norte, em 
que lugar do mundo estaremos nos um dia quando outro tanto 
ou ainda mais houvermos de mudar. Ja foi dito que os 
homens, mesmo quando estas coisas olham, nao as 
entendem, tambem as nao entenderam desta vez. 



lam a meio da ponte, e Pedro Orce murmurou, 
Bonita cidade, palavras assim, amaveis, tambem nao 
exigem resposta, a nao ser, modestamente, La isso. Ainda 
seria cedo bastante para deixar Pedro Orce instalado num hotel 
e seguir viagem, pelo menos ate a vila ribatejana onde 
Jose Anaigo mora, e onde Joaquim Sassa outra vez poderia 
passara noite, apetecendo, debaixo da figueira, mas seria 
uma atitude impropria abandonar o visitante, de comum 
acordo decidiram os portugueses demorar-se por ca um ou 
dois dias, o tempo de conhecer o espanhol a cidade em modo 
de poder fazer suas, quando a Orce regressar, as palavras 
da nossa inocente e antiga vaidade, Quem nao viu Lisboa 
nao viu coisa boa, bendito seja Deus que nos deu as rimas e 
nao nos retirou os arrimos. 

Joaquim Sassa e Jose Anaigo nao estao escassos 
de dinheiro, reuniram quanto tinham para a aventura alem- 
fronteiras e volta, e ainda puderam fazer economias, 
como sabemos, uma vez dormindo ao luar, outra em casa de 
um farmaceutico andaluz, e, no Algarve, beneficiando da 
situagao anarquica, nao Ihes foi apresentada a conta da estada. 

Em Lisboa, onde ja entramos, so na periferia urbana e 
que houve assalto e ocupagao de hoteis, aos restantes, 
centrais, defendeu-os a conjungao de dois factores de 
dissuasao, em primeiro lugar ser a capital, como e costume nos 
paises, o sitio de mais alta concentragao de forgas de 
autoridade, ou repressivas, em segundo lugar aquela timidez 
peculiar do citadino, que muitas vezes sofre e se reprime ao 
sentir-se observado pelo vizinho que o julga, e vice-versa, a 
paramecia da gota de agua perturba certamente a lente e o 
olho que por tras dela a observa e perturba. Devido a falta 
de hospedes, quase todos os hoteis tinham encerrado as 



portas, para obras de beneficiagao, era esta a desculpa, mas 
alguns continuavam a funcionar, praticando tabelas de estagao 
baixa e rebaixada, ao ponto de haver ja chefes de 
familias numerosas que analisavam a hipotese de abandonar as 
casas onde viviam, e pelas quais pagavam rendas altissimas, 
para passarem a morar no Meridien e coordenadas 
semelhantes. 

A tao grande mudanga de estado nao chegavam as 
aspiragoes dos tres viajantes, por isso foram instalar-se 
num modesto hotel, ao fundo da Rua do Alecrim, a mao 
esquerda de quem desce, e cujo nome nao interessa a 
inteligencia deste relato, uma vez bastou e talvez se tivesse 
dispensado. 

Estorninhos sao estorninhos, e das pessoas levianas 
e estouvadas se diz que o sao tambem, o que significa 
serem eles e elas pouco dados a reflectir sobre os actos 
que praticam, incapazes de prever ou imaginar para alem 
do imediato, o que nao e incompativel com a generosidade 
de certos seus procedimentos, ate ao sacrificio da vida, como se 
viu no episodio da fronteira, quando tantos tenros corpinhos 
cairam mortos, derramando por uma causa alheia o precioso 
sangue, lembramos que estamos a falar de passaros, nao de 
pessoas. Mas leviandade e estouvanice e o minimo que se pode 
dizer de milhares de aves que vao, imprudentemente, pousar no 
telhado de um hotel, atraindo a atengao do povo e da policia, 
dos ornitologos e dos apreciadores de passarinhos fritos, e por 
essa maneira denunciando a presenga de tres homens que, 
apesar de nao terem culpas a pesar-lhes na consciencia, tem 
vindo a ser alvo do incomodo interesse das autoridades. E que, 
facto ignorado dos viajantes, a imprensa portuguesa, na pagina 
permanente que agora dedica aos casos insolitos, fizera-se eco 



do ataque irresistivel dos estorninhos aos desprevenidos 
guardas da fronteira, recordando, como era de esperar, ainda 
que sem qualquer originalidade, o por nos ja mencionado filme 
de Hitchcock sobre a vida das aves. 

Imprensa, radio e televisao, logo informadas do 
prodigio que se produzia ali ao Cais do Sodre, enviaram 
reporteres, fotografos e operadores de video ao local, o que 
talvez nao viesse a ter outras consequencias, alem do 
enriquecimento do pitoresco lisboeta, se o espirito metodico e, 
por que nao dize-lo, cientifico de um jornalista nao o tivesse 
impelido a interrogar-se sobre a possibilidade de uma relagao 
causal entre os estorninhos que estavam fora, no telhado, e 
os residentes do hotel, permanentes ou de passagem, que 
estivessem dentro. Inscientes do perigo que, literalmente, 
pairava sobre as suas cabegas, Joaquim Sassa, Jose Anaigo 
e Pedro Orce, cada um em seu quarto, arrumavam a 
pouca bagagem com que viajavam, em poucos minutos 
estariam na rua, iriam dar uma primeira volta pela cidade, 
enquanto nao chegava a hora de jantar. Ora, neste preciso 
momento, o arguto jornalista consulta o livro dos hospedes, le 
os nomes nele registados, e eis que dois deles Ihe movem 
subtilmente as engrenagens da memoria, Joaquim Sassa, Pedro 
Orce, nao seria ele um bom profissional de comunicagao se 
Ihe tivessem passado despercebidos, o mesmo talvez Ihe 
acontecesse com outro nome, Ricardo Reis, mas o livro onde 
este foi registado um dia, ja la vao tantos anos, esta no 
arquivo do sotao, coberto de po, numa pagina que 
provavelmente nunca vera a luz do dia, e se a vir talvez que o 
nome nao possa ler-se, por estar em branco a linha, ou branca a 
pagina toda, esse e um dos efeitos do tempo, apagar. Ate este 
dia tem sido o cumulo da arte venatoria matar dois coelhos 



de uma cajadada, a partir de agora fica aumentado para tres o 
numero de lepondeos ao alcance da destreza humana, devendo 
portanto ser corrigidos os rifonarios, onde se le dois leia-se tres, 
e talvez ainda nao venhamos a ficar por aqui. 

Solicitados a descer a recepgao, instalados depois na 
sala de estar, diante do grande espelho da verdade, 
Joaquim Sassa e Pedro Orce, as instancias dos jornalistas nao 
tiveram outro recurso que confirmar serem, respectivamente, o 
da pedra atirada ao mar e o sismografo vivo. Mas ha 
os estorninhos, nao pode ser devido a um acaso que 
tantos estorninhos se juntaram aqui, observou o reporter 
inteligente, foi ai que Jose Anaigo, solidario com os seus amigos 
e leal com os factos, fez a declaragao, Os estorninhos 
andam comigo. A maior parte das perguntas dirigidas a 
Joaquim Sassa coincidiram, na parte respectiva, com o dialogo 
que entre ele e um governador civil se imaginou, motivo por 
que aqui nao se repetem, nem as correspondentes respostas, 
mas Pedro Orce, que no seu pais nao pudera ser 
completo profeta, . discorreu demoradamente sobre os factos 
recentes da sua vida, que sim senhor continuava a sentir o 
tremor da terra, intenso e profundo, como uma vibragao que 
Ihe subisse pelos ossos, e que em Granada, Sevilha e Madrid 
o tinham submetido a multiplos testes, tanto afectivos 
como intelectuais, tanto sensoriais como motores, e que ali 
estava, disposto a sujeitar-se a identicas ou outras averiguagoes 
se as entendessem convenientes os sabios portugueses. 
Entretanto tinha anoitecido, os estorninhos responsaveis pela 
devassa recolheram-se em ordem dispersa as arvores dos 
jardins proximos, esgotadas as perguntas e a curiosidade foram- 
se embora jornalistas, camaras e projectores, mas nem 
assim pode haver sossego no hotel, criados e empregados 



inventavam pretextos para virem a recepgao e espreitarem 
para dentro da sala de estar, a ver que cara tem os fenomenos. 

Fatigados pelas incessantes comogoes, os tres 
amigos resolveram nao sair, jantar ali mesmo. Pedro Orce 
estava preocupado com as consequencias da loquacidade a que 
se deixara arrastar, Depois de tanto me terem prevenido de 
que nao abrisse bico sobre o meu caso, em Espanha nao 
irao gostar quando souberem, mas se eu ficar por ca uns 
diastalvez que acabem por esquecer-se de mim. Jose 
Anaigo duvidava, Amanha a nossa historia vira em todos os 
jornais, provavelmente a televisao ainda hoje dara a noticia, e 
os da radio nao se calarao, sao infatigaveis, e Joaquim 
Sassa, Ainda assim, de nos tres, tu e que estas em melhor 
situagao, podes sempre argumentar que nao tens culpa de os 
estorninhos andarem atras de ti, nem Ihes assobias nem Ihes 
das de comer, mas nos dois estamos entalados, a Pedro 
Orce olham-no como se fosse um bicho raro, a ciencia 
lusitana nao vai perder a cobaia, e a mim nao me largarao com 
a historia da pedra, Voces tem o carro, lembrou Pedro 
Orce, partam amanha muito cedo, ou ainda esta noite, eu fico, 
se me perguntarem para onde foram, digo-lhes que nao 
sei, Agora e tarde de mais, mal eu aparega na televisao 
nao faltara quem telefone la da vila so para dizer que 
me conhece, que eu sou o professor, e que ja andavam 
desconfiados, estao sedentos de gloria, isto disse Jose Anaigo, 
e acrescentou, E prefenvel que fiquemos juntos, 
falaremos pouco, as tantas hao-de cansar-se. 

Tal como se previa, apareceram no ultimo noticiario 
da televisao, uma reportagem muito completa, viam-se os 
estorninhos em revoada, a fachada do hotel, o gerente a prestar 
declaragoes gue sabemos serem falsas, como imediatamente se 



vai ver, E o primeiro grande acontecimento na historia deste 
estabelecimento hoteleiro, e as tres maravilhas, Pedro, Jose e 
Joaquim, respondendo a perguntas. 

Como sempre que se considera indispensavel um 
suplemento de autoridade convincente, estava no estudio o 
perito, neste caso um especialista da moderna disciplina de 
psicologia dinamica, que, entre outras opinioes sobre o fundo 
da questao, declarou nao estar excluida a hipotese de se 
tratar, de puro charlatanismo, E sabido, declarou ele, que 
em momentos como este, de crise, nunca deixam de 
aparecer impostores, individuos que contam historias e 
tentam aproveitar-se da credulidade das massas populares, 
muitas vezes com intuitos de desestabilizagao politica imediata 
ou servindo projectos de conquista do poder a longo prazo, Se 
este ponto de vista pega, estamos bem arranjados, 
observou Joaquim Sassa, E os estorninhos, qual e a sua opiniao 
acerca dos estorninhos, quis saber o locutor, Isso, sim, e 
um fascinante enigma, ou a pessoa a quem eles seguem 
e portadora de um chamariz irresistivel, ou trata-se de um caso 
de hipnose colectiva, Hipnotizar aves nao deve serfacil, Pelo 
contrario, uma galinha pode ser hipnotizada com um simples 
pedago de giz, ate uma crianga o e capaz de fazer, Mas, dois ou 
tres mil estorninhos ao mesmo tempo, como poderiam eles voar 
se estivessem hipnotizados, Repare que o bando, para cada ave 
que dele faga parte, e ja um agente hipnotico, agente e 
resultante simultaneamente, Desculpe lembrar-lhe que alguns 
dos nossos espectadores terao dificuldade em acompanhar uma 
linguagem demasiado tecnica, Entao, procurando ser mais claro, 
direi que todo o grupo tende a constituir-se em hipnose 
homogeneizada, Nao tenho a certeza de que se tivesse ficado a 
perceber melhor, de qualquer modo agradego-lhe a sua 



presenga nos nossos estudios, este assunto vira a ter 
certamente outros desenvolvimentos, havera entao 
oportunidade para um debate mais aprofundado, Estou ao vosso 
dispor, sorriu o perito. Quem nao achou graga nenhuma foi 
Joaquim Sassa, que resmungou, O tipo e parvo, Realmente tem 
ar disso, mas ha ocasioes em que ate aos parvos convem ouvir 
com atengao respondeu Jose Anaigo, e Pedro Orce, Nao percebi 
nada: 

esta foi a primeira vez que por completo Ihe escapou o 
falar lusitano, tomassemos nos a letra o que as palavras 
significam, boa conversagao teria sido a de Viriato e Nuno 
Alvares Pereira, herois da mesma patria, ao que dizem. 
Enquanto na sala de estar do hotel se discutiam estas graves 
questoes, o gerente, em gabinete retirado, recebia uma 
delegagao de proprietarios de restaurantes vizinhos que Ihe 
vinham propor um negocio, Quanto quer para nos deixar armar 
umas redes no telhado, mais tarde ou mais cedo os estorninhos 
voltam a pousar aqui, nao as vamos por nas arvores, a mao de 
toda a gente, seria o mesmo que fazer filhos em mulheres 
alheias, estes homens sao dos que acreditam que o unico 
sentido mtimo das coisas e elas nao terem sentido mtimo 
nenhum, o gerente hesita, tem medo de que Ihe partam as 
telhas, mas finalmente decide-se, propoe uma quantia, E caro, 
dizem os outros, e vao ficar a discutir o prego. 

No dia seguinte, logo de manha, uma outra delegagao 
de senhores, estes de expressao solene, bem trajados, 
com muitos modos, veio pedir a Joaquim Sassa e Pedro Orce 
que fizessem o favor de os acompanhar, de mando do 
governo, tambem vinha no grupo impetrante um conselheiro da 
embaixada espanhola que cumprimentou Pedro Orce, mas 
com uma secura tao ostensiva que so podia provir do 



brio patriotico melindrado. Queriam proceder a um 
inquerito rapido, explicaram, muito simples, o tempo de uma 
averiguagao de rotina para acrescentar ao ja volumoso dossier 
da ruptura da penmsula, pelos vistos irremediavel, se 
tivermos, em conta a sua contmua deslocagao, fatal, por assim 
dizer. 

A Jose Anaigo nao ligaram, provavelmente duvidava-se 
que fosse dotado de virtudes aliciadoras e atractivas so 
comparaveis as do flautista de Hamelin, alias, os estorninhos 
nem estao agora a vista, andam em reconhecimento pelos ceus 
da cidade, juntos, nas redes do telhado, traigoeiramente 
armadas, apenas cairam quatro pardais vagabundos que 
estavam para ter outro fim, porem o destino dispos um 
remate diferente para as suas vidas, Qual destino, pergunta a 
voz ironica, e pelo merito desta intervengao inesperada 
ficamos a saber que nao ha um so destino, ao contrario do 
que tinhamos aprendido nos fados e cangoes, Ninguem foge 
ao seu destino, pode sempre acontecer que nos venha a 
calhar, subitamente, o destino doutra pessoa, foi o que sucedeu 
aos pardais, tiveram destino de estorninhos. 

Jose Anaigo deixou-se ficar na paz do hotel, esperando 
o regresso dos companheiros, pediu jornais, as 
entrevistas vinham todas na primeira pagina, com fotografias 
explosivas e titulos dramaticos, Enigmas Que Desafiam A 
Ciencia, As Forgas Ignoradas da Mente, Tres Homens Perigosos, 
O Misterio do Hotel Braganga, tao grande era o nosso escrupulo 
de dizer-lhe o nome, e afinal a inconfidente imprensa, Ira O 
Espanhol Ser Extraditado, interrogagao, Estamos Metidos Num 
Grande Sarilho, isto pensou-o Jose Anaigo, nao e titulo. 
Passaram as horas, foi tempo de almogar, de Joaquim Sassa e 
Pedro Orce nem novas nem mandados, estao presos, 



encarcerados, perde um homem o apetite de tanta inquietagao, 
Nem sequer sei para onde os levaram, estupido, devia ter 
perguntado, qual que, deveria era ter ido com eles, nao os 
abandonar, calma, provavelmente, mesmo querendo eu, nao me 
deixariam ir, provavelmente nao e certo, fiquei foi muito 
contente por me deixarem de fora, a cobardia e pior que o 
polvo, o polvo tanto encolhe como estende os bragos, a cobardia 
so sabe encolhe-los, por esta severidade se ve a que ponto esta 
Jose Anaigo furioso consigo mesmo, falta e saber o lugar 
da sinceridade em tao contraditorios impulsos e pensamentos, 
o melhor, como em todos os casos da vida, ainda sera 
esperar pelos actos. Primeiro foi interrogar o gerente, se 
teria ouvido qualquer palavra reveladora, uma morada, um 
nome, mas o estalajadeiro respondeu nao meu senhor, nem 
conhecia nenhum dos cavalheiros, vira-os pela primeira vez, 
tanto os portugueses como o espanhol, nesse repente se 
iluminou a inteligencia de Jose Anaigo, ja nao era sem tempo, ir 
a embaixada, a embaixada sabe de certeza, e logo 
outra inspiragao o surpreendeu, uma iluminagao nunca vem so, 
a imprensa, pois claro, bastava dirigir-se a um daqueles jornais, 
em poucas horas os argos, holmes e lupins da redacgao 
rastreariam os desaparecidos, a necessidade e verdadeiramente 
a mae da invengao, neste caso chama-se o pai cuidado, mas 
nem sempre e o mesmo. 

Ligeiro, subiu ao quarto Jose Anaigo, ia mudar de sapatos, 
lavar os dentes, estes procedimentos comuns nao sao 
incompativeis com o espirito resoluto, de-se o exemplo de Otelo, 
que, estando constipado e sem dar pelo que fazia, ridiculamente 
se assoou antes de matar Desdemona, a qual, por sua vez, 
apesar dos funebres pressentimentos, nao se fechou a chave, 
porque uma esposa ao esposo nunca se recusa, mesmo que 



saiba que ele a vai matar, e alem disso Desdemona bem sabia 
que o quarto tinha so tres paredes, ora neste drama de agora 
esta Jose Anaigo a esfregar os dentes com a escova e a cuspir 
quando ouve bater alguem, Quem e, perguntou, embora nao 
parega a sua voz o tom e de alegre expectativa, vai Joaquim 
Sassa responder-lhe, Ja chegamos, mas o engano durou quase 
nada, Faz favor, afinal e a criada, Um momento, acabou a 
operagao higienica, lavou as maos, e a boca, enxugou-se, enfim 
foi abrir. 

A criada e uma empregada vulgar de hotel, com sinais 
e destino tao particulares que este e o unico momento da 
sua vida em que tocara ao de leve, e apenas pelo tempo de 
um simples recado, a existencia de Jose Anaigo e 
companheiros, presentes e futuros, acontece isto muitas vezes 
no teatro e na vida, precisamos de uma pessoa que venha bater 
a porta so para dizer, Esta na sala uma senhora a procura do 
senhor. 

Espanta-se Jose Anaigo, da expressao ao espanto, De 
mim, e a criada acrescenta o que julgara nao ser necessario 
dizer, Ela perguntou foi pelos tres senhores, mas como os 
outros nao estao ca, Deve ser uma jornalista, pensou Jose 
Anaigo, e disse, Desgo imediatamente. A criada afastou-se 
como quem da vida se retira, nao voltaremos a precisar dela, 
nao ha nenhuma razao para a recordarmos, nem sequer 
com indiferenga. Veio, bateu a porta, deu o recado, que, nao 
se sabe porque, nao foi transmitido pelo telefone, talvez a 
vida goste de cultivar, uma vez por outra, o sentido do 
dramatico, se o telefone toca pensamos, Que sera, se a porta 
nos batem pensamos, Quem sera, e damos ao pensamento 
voz perguntando, Quem e. Ja sabemos que foi a criada, mas 
a pergunta teve so meia resposta, ou nem tanto, por isso 



Jose Anaigo vai pensando enquanto desce a escada, Quem 
sera, esqueceu-se da hipotese de tratar-se de uma jornalista, 
certos pensamentos nossos sao assim, servem apenas para 
ocuparem, por antecipagao, o lugar de outros que dariam mais 
que pensar. 

No hotel ha uma grande paz, como uma casa 
desocupada donde se tivesse retirado a vida inquieta, mas ainda 
e cedo para comegar a envelhecer de abandono, ficaram ecos 
de passos e de vozes, um choro, um.murmurio de 
despedida que se prolonga no ultimo patamar. O gerente esta 
de pe, por tras do balcao tem o armarinho das chaves com os 
seus cacifos para mensagens, correspondencia e facturas, 
escreve num livro ou dele. copia numeros para um papel, e 
um homem activo, mesmo se o trabalho falta. Quando 
Jose Anaigo vai a passar faz-lhe um sinal de cabega na 
direcgao da sala, a que Jose Anaigo corresponde com o outro, 
de assentimento, Ja sei, e o que este quer dizer, o 
primeiro significara, mais extensamente, Tem ali uma senhora a 
sua espera. Parou Jose Anaigo a entrada da sala, viu uma 
mulher nova, uma rapariga, so pode ser esta, nao ha aqui 
outra pessoa, apesar de estar no contraluz dos cortinados 
dasjanelas parece simpatica, ou mesmo bonita, veste calgas 
e casaco azuis, de um tom que deve ser anil, tanto pode 
ser jornalista como nao, mas ao lado da cadeira onde se 
senta tem uma pequena mala de viagem e sobre os joelhos um 
pau nem pequeno nem grande, entre um metro e um metro 
e meio, o efeito e perturbador, uma mulher vestida assim nao se 
passeia pela cidade de pau na mao, Jornalista nao sera, pensou 
Jose Anaigo, pelo menos nao estao a vista os instrumentos do 
oficio, bloco de papel, esferografica, gravador. 

A mulher levantou-se, e este gesto, inesperado, pois 



esta dito que as senhoras, segundo o manual de etiqueta e 
boas maneiras, devem esperar nos seus lugares que os homens 
se aproximem e as cumprimentem, entao oferecerao a mao 
ou darao a face, de acordo com a confianga e o grau 
de intimidade e sua natureza, e farao o sorriso de 
mulher, educado, ou insinuante, ou cumplice, ou revelador, 
depende. 

Este gesto, talvez nao o gesto, mas o estar ali, a 
quatro passos, levantada uma mulher esperando, ou, em vez 
disto, a subita consciencia de se ter, suspendido o tempo 
enquanto nao for dado o primeiro passo, e verdade que o 
espelho e testemunha, mas de um momento anterior, no 
espelho Jose Anaigo e a mulher ainda sao dois estranhos, deste 
lado nao, aqui, porque vao conhecer-se, conhecem-se ja. Este 
gesto, este gesto de que antes nao se pode dizer tudo, fez 
mover-se o chao de tabuas como um conves, o arfar de um 
barco na vaga, lento e amplo, esta impressao nao e confundivel 
com o conhecido tremor de que fala Pedro Orce, nao vibram 
dejose Anaigo os ossos, mas todo o seu corpo sentiu, fisica 
e materialmente sentiu, que a penmsula, por costume e 
comodidade de expressao ainda assim chamada, de facto e 
de natureza vai navegando, so o sabia por observagao 
exterior, agora e por sua sensagao propria que o sabe. Assim, 
por causa desta mulher, se nao apenas deste momento em 
que ela veio, que mais do que tudo contam as horas em que 
as coisas acontecem, deixou Jose Anaigo de ser apenas 
o involuntario chamariz de passaros loucos. Avanga para ela, e 
este movimento, langado na mesma direcgao, vai juntar-se a 
forga que empurra, sem recurso nem resistencia, a figura de 
jangada de que o Hotel Braganga, neste preciso instante, e 
carranca e castelo da proa, com perdao da patente 



impropriedade das palavras. Tanto pode. 

Os meus amigos nao estao ca, disse Jose Anaigo, 
vieram busca-los esta manha para esclarecimentos, uns 
cientistas, comego a estar preocupado com a demora, alias 
dispunha-me a sair, ia procura-los, Jose Anaigo tem a 
consciencia de que nao precisaria de tantas palavras para dizer 
o que a ocasiao importava, mas nao pode segura-las. Ela 
responde, e a voz e agradavel, baixa mas dara, O que eu tenho 
para dizer, tanto e para um como para os tres, desta 
maneira talvez ate me saiba explicar melhor. Os olhos tem uma 
cor de ceu novo, Que e um ceu novo, que cor tem, onde e 
que eu fui buscar esta ideia, pensamento de Jose Anaigo, e 
em voz alta, Sente-se por favor, nao esteja de pe. Sentou-se 
ela, sentou-se ele, O senhor chama-se, Jose Anaigo, O 
meu nome e Joana Carda, Muito gosto. Nao apertaram as 
maos, seria ridiculo agora que estavam sentados, ou entao, para 
o fazerem, teriam de soerguer-se nas cadeiras, mais 
ridiculo ainda, ou somente ele, ficaria o ridiculo por metade. 
se metade de ridiculo nao fosse precisamente igual a 
ridiculo inteiro, E mesmo bonita, e os cabelos, que sao quase 
pretos, nao deviam dar com os olhos, cor de ceu novo de dia, 
cor de ceu novo de noite, estao bem uns para os outros, 
Posso ser-lhe util em alguma coisa, por esta formula de polidez 
se traduziu o mtimo pensar. Nao sei se poderemos falar 
aqui, murmurou Joana Carda, Estamos sos, ninguem nos ouve. 
Mas a curiosidade e muita, veja. Andando de um modo pouco 
natural, o gerente passava em frente da entrada da sala, 
passava e tornava apassar, aparentemente alheado, como 
quem apenas tivesse desistido de inventar um novo trabalho, se 
aquele ja tinha sido inutil. Jose Anaigo olhou-o severamente e 
sem resultado, baixou a voz, assim tornando mais suspeito o 



dialogo, Nao posso convida-la a subir, alem de parecer 
inconveniente, devera ser proibido receberem os hospedes 
visitas nos quartos, Por mim nao teria importancia nao 
precisaria de defender-me de quem, certamente, nao esta a 
pensar em atacar-me, De facto nao e essa a minha intengao, 
tanto mais que a vejo armada. Sorriram ambos, mas no sorriso 
havia algo de forgado, de constrangido, uma subita afligao, na 
verdade a conversa tornara-se mtima de mais para quem so ha 
tres minutos se conhece, e apenas de nome. Em caso de 
necessidade este pau serviria, disse Joana Carda, mas nao e 
para isso que o trago comigo, para falar francamente e ele que 
me traz a mim. A declaragao, de tao insolita, limpou os ares, 
equilibrou as pressoes, a atmosfera e a sangumea. Joana Carda 
segurava a vara sobre osjoelhos, esperava a resposta, enfim 
Jose Anaigo disse, E melhor sairmos, conversaremos na rua, 
num cafe, ou num jardim, se quiser. Ela pegou na mala, ele 
tirou-lha da mao, Podemos deixa-la no meu quarto, mais o pau, 
O pau nao o largo, a mala levo-a tambem, talvez nao seja 
conveniente voltar aqui, Como quiser, pena e que a sua mala de 
viagem seja tao pequena, metia-se-lhe o pau dentro, Nem todas 
as coisas nascem umas para as outras, respondeu Joana 
Carda, o que, apesar de obvio, comporta nao pouca filosofia. 

Ao sairem, Jose Anaigo disse para o gerente, Se os 
meus amigos chegarem, diga-lhes que nao me demoro, 
Sim senhor, va descansado, respondeu o homem, sem tirar 
os olhos de Joana Carda, mas nao havia cobiga no olhar, so uma 
desconfianga vaga, como em todos os gerentes de hotel se pode 
observar. Desceram a escada, ao fundo, sobre o remate do 
corrimao, havia uma estatueta de ferro fundido, ornamental, a 
modos de fidalgo ou pagem de opera, aqui esta uma figura que 
bem podia ser colocada, com o seu globo electrico iluminado, 



em qualquer dos grandes cabos portugueses ou galegos, o de 
Sao Vicente, o Espichel, o da Roca, o Finisterre, e outros de 
menor porte, mas que por isso nao tem menos trabalho a 
romper as aguas, porem o destino deste fidalgo ou pagem e ser 
ignorado, talvez um dia passado alguem tenha posto nele olhos 
atentos, nao o fizeram Joana Carda e Jose Anaigo, sera por 
terem outras mais graves preocupagoes, embora, perguntados, 
provavelmente nao saberiam dizer quais. Quem esta na frescura 
do hotel, naquela penumbra secular, nao imagina que faga tanto 
calor na rua. E Agosto, se ainda estamos lembrados, o clima 
nao variou por ter viajado a penmsula uma insignificancia 
de cento e cinquenta quilometros, supondo que a velocidade 
se tem mantido constante como informou a radio nacional 
de Espanha, ainda so passaram cinco dias e parece que ja la 
vai um ano. Disse Jose Anaigo, como se esperaria, Passear 
com este calor, de mala de viagem e pau na mao, nao 
apetece, em dez minutos ficaremos estafados, o melhor seria 
entrarmos num cafe, toma-se um refresco, E prefenvel 
um jardim, um banco isolado, numa sombra, Aqui perto ha 
umjardim, a Praga de D. Luis, conhece, Nao vivo em 
Lisboa, mas conhego, Ai, nao vive em Lisboa, repetiu 
inutilmente Jose Anaigo. Desciam a Rua do Alecrim, ele levava a 
mala e o pau, nao faltaria pensarem dele coisas pouco 
abonatorias os passantes se nao levasse a mala e dela coisas 
pouco decentes se levasse o pau, tao verdade e sermos nos 
todos implacaveis observadores, maliciosos quando calha e 
mais do que a conta. A exclamagao de Jose Anaigo limitou- 
se Joana Carda a responder que tinha chegado nesse 
mesmo dia, de comboio, e que seguira imediatamente para o 
hotel, o resto vamos saber agora. 

Estao sentados, felizmente numa sombra de arvores, 



ele perguntou, Que foi entao que a trouxe a Lisboa, por 
que razao veio procurar-nos, e ela disse, Porque deve ser 
verdade que voce e os seus amigos tem parte no que esta 
a acontecer, A acontecer, a quem, Bem sabe a que me refiro, a 
penmsula, o arrancamento dos Pirenetis, esta viagem 
como nunca se viu outra, As vezes tambem eu penso que sim, 
que e por nossa causa, outras vezes acho que estamos 
todos doidos, Um planeta que anda a volta duma estrela, a 
girar, a girar, ora dia, ora noite, ora frio, ora calor, e um 
espago quase vazio onde ha coisas gigantescas que nao tem 
outro nome a nao ser o que Ihe damos, e um tempo que 
ninguem sabe verdadeiramente o que seja, isto tudo tambem 
tem de ser coisa de doidos, Voce e astronoma, perguntou 
Jose Anaigo, nesse momento lembrado de Maria Dolores, 
antropologa de Granada, Astronoma nao sou, nem parva, 
Desculpe-me a impertinencia, andamos todos nervosos, as 
palavras nao dizem o que deveriam, sao de mais, sao de 
menos, pego-lhe que me desculpe, Esta desculpado, 
Provavelmente parego-lhe ceptico porque a mim nao me 
aconteceu nada a nao ser os estorninhos, ainda que, Ainda que, 
Ha pouco, no hotel, quando a vi na sala, senti-me como se 
estivesse sobre um barco no mar, foi a primeira vez, Pois eu vi-o 
como se estivesse a aproximar-se de muito longe, E eram so 
tres ou quatro passos. 

Vindos de todas as partes do horizonte, os 
estorninhos desceram subitamente sobre as arvores do jardim. 
Das ruas proximas apareceram pessoas a correr, olhavam para 
cima, apontavam, Ca estao eles outra vez, disse Jose 
Anaigo, impaciente, e o pior e que nao vamos poder falar, com 
toda esta gente aqui. Nesse momento os estorninhos 
levantaram voo todos juntos, cobriram com uma grande mancha 



negra e vibrante o jardim, as pessoas gritavam, umas de 
ameaga, outras de excitagao, outras de medo, Joana Carda e 
Jose Anaigo olhavam sem perceberem o que se estava a 
passar, entao a grande massa afilou-se, tornou-se cunha, asa, 
flecha, e depois de tres rapidas voltas, os 
estorninhos dispararam na direcgao do sul, atravessaram o 
rio, desapareceram longe, no horizonte. Os curiosos, ou 
basbaques, ali reunidos soltaram exclamagoes de surpresa, de 
decepgao tambem, dai a poucos minutos o jardim estava 
deserto, sentiu-se outra vez o calor, sentados num banco so 
estavam um homem e uma mulher, tinham um pau de negrilho 
e uma mala de viagem. Jose Anaigo disse, Acho que nunca mais 
vao voltar, e Joana Carda, Agora vou-lhe contar o que me 
aconteceu. 

Reconhecida a gravidade dos factos relatados, determinou 
a prudencia que Joana Carda nao se hospedasse no 
hotel celebre, em cujo telhado as redes ainda esperavam, 
agora em vao, que la fossem pousar-se os estorninhos. Foi 
uma decisao inteligente, evitou, pelo menos, que 
pudesse confirmar-se a alteragao, por segunda vez, do ditado 
sobre o caiado e os coelhos, que seria cair no lago, juntamente 
com os tres suspeitos, se nao incriminados ja, uma mulher 
com artes de esgrima metafisica. Passando o escrito a 
palavras menos barrocas e construgoes mais arejadas, o que 
Joana Carda fez foi instalar-se mais acima, no Hotel Borges, 
em pleno coragao do Chiado, com a sua maleta e o seu pau 
de negrilho, que infelizmente nao e telescopico, de encaixar, 
de que resulta olharem-na intrigadas as pessoas quando 
ela passa, e na recepgao do hotel, gracejando para disfargar 
a real curiosidade, um empregado, alias respeitoso, fara 
uma discreta alusao a varas gue nao sao bengalas, respondeu- 



Ihejoana Carda com o silencio, afinal de contas nao ha 
nenhuma lei conhecida que proiba um hospede de transportar 
para dentro do seu quarto uma pernada de azinheira, menos 
ainda um pauzito delgado, que nao chega a ter dois metros 
de comprimento, facilmente transportavel no elevador e 
que, arrumado a um canto, nem se da por ele. 

Jose Anaigo e Joana Carda conversaram muito, ate depois 
de ter-se posto o sol, imagine-se, deram ao assunto todas as 
voltas que podiam dar, e de cada vez concluiram que, nada 
havendo de natural nele, as coisas se passavam como se uma 
normalidade nova tivesse vindo instalar-se no lugar da 
normalidade antiga, mas sem convulsoes, abalos ou mudangas 
de cor, que, alias, a darem-se, tambem nada explicariam. O erro 
e so nosso, com este gosto de drama e tragedia, esta 
necessidade de coturno e gesto largo, maravilhamo-nos, por 
exemplo, diante de um parto, aquela azafama de suspiros e 
gemidos, e gritos, o corpo que se abre como um figo maduro e 
langa para fora outro corpo, e isso e maravilha, sim senhor, mas 
nao menor maravilha foi o que nao pudemos ver, a ejaculagao 
ardente dentro da mulher, a maratona mortifera, e depois a 
fabricagao lentissima de um ser por si proprio, e certo que com 
ajudas, esse que sera, para nao irmos mais longe, este que isto 
escreve, irremediavelmente ignorante do que Ihe aconteceu 
entao e tambem, confessemo-lo, nao muito sabedor do que Ihe 
acontece agora. Joana Carda nao sabe e nao pode dizer mais, 
Estava o pau ali no chao, fiz um risco com ele, se por te-lo feito 
e que estas coisas acontecem, quem sou eu para o jurar, o 
que e preciso e ir la ver. Debateram e tornaram a debater, era 
ja o lusco-fusco quando se separaram, ela para o Borges 
de cima, ele para o Braganga de baixo, e vai mordido 
de remorsos Jose Anaigo, gue nao teve alma de guerer saber 



o que acontecera aos amigos, ingrato, bastou ter-lhe 
aparecido uma mulher narradora de historias da carochinha, e 
ficou quase a tarde inteira a ouvi-la, O que e preciso e la ir 
ver, repetia ela, modificando ligeiramente a frase, talvez para 
o convencer de vez, em muitos casos e a unica solugao, 
dizer doutra maneira. A entrada do seu hotel Jose Anaigo 
levanta os olhos, de estorninhos nem pena, a sombra alada 
que passou, rapida e macia como um afago discreto, foi 
morcego a caga de mosquitos e falenas. O fidalguinho do 
corrimao tem o candeeiro aceso, esta ali para dar as boas- 
vindas, mas Jose Anaigo nem sequer um olhar enfastiado Ihe 
deita, ma noite leva certa se Pedro Orce e Joaquim Sassa nao 
voltaram. 

Voltaram. Esperam na sala, sentados nas mesmas cadeiras 
em queJoana Carda e Jose Anaigo tinham estado, ainda ha 
quem nao acredite em coincidencias, quando coincidencias e o 
que mais se encontra e prepara no mundo, se nao sao as 
coincidencias a propria logica do mundo. Jose Anaigo para a 
entrada da sala, parece que vai repetir-se tudo, mas nao e ainda 
desta vez, o chao de tabuas permaneceu firme, os quatro 
passos de distancia sao apenas uma distancia de quatro passos, 
nenhum vazio interestelar, nenhum salto de morte ou de vida, 
as pernas moveram-se por si proprias, depois as bocas falaram 
para dizer aquilo que se espera, Foste a nossa procura, 
perguntou Joaquim Sassa, mas a uma pergunta tao simples nao 
pode Jose Anaigo responder com simplicidade, Sim ou Nao, 
ambas as palavras seriam verdadeiras, ambas mentiriam, 
levaria muito tempo a explicar, por isso fez a sua propria 
pergunta, tao legitima e natural como a outra, Onde diabo 
estiveram voces este tempo todo. 

Ve-se gue Pedro Orce esta cansado, nem admira, a 



idade, digam o que disserem os teimosos, pesa, mas ate um 
homem novo e vigoroso teria saido desfeito das maos dos 
doutores, testes sobre testes, analises, radiografias, 
questionarios, marteladinhas nos tendoes, sondagens nos 
ouvidos, exames da retina, electroencefalogramas, nao admira 
que as palpebras Ihe pesem como chumbo, Estou bom para me 
deitar, diz ele, estes sabios portugueses iam-me matando. Ali 
ficou decidido que Pedro Orce recolheria ao quarto enquanto 
nao fossem horas de jantar, que desceria depois para uma canja 
e um peito de galinha, apesar de nao ser grande o 
apetite, parecia-lhe ter o estomago ainda cheio de papa 
radiologica, Mas tu nao fizeste nenhuma radiografia ao 
estomago, observou Joaquim Sassa, Pois nao, mas e como se 
tivesse feito, o sorriso de Pedro Orce era tao desmaiado como 
uma rosa murcha. Ficas a descansar, disse Jose Anaigo, o 
Joaquim e eu vamos jantar ai num restaurante qualquer, 
conversamos sobre o que se passou, e quando voltarmos 
batemos a tua porta, a saber como te sentes, Nao batam, o 
mais certo e, estar a dormir, dormir doze horas seguidas e o que 
me apetecia, ate amanha, e retirou-se a arrastar os pes. 
Coitado, em que andangas o metemos, isto foi dito por Jose 
Anaigo, A mim tambem me causticaram com exames e 
perguntas, mas nao ha comparagao com o que Ihe fizeram a ele, 
sabes o que isto me fez lembrar, um conto que li ha anos, 
Inocente entre Doutores chamava-se, De Rodrigues Migueis, 
Esse. Na rua resolveram dar uma volta larga no Dois Cavalos, 
para jantar ainda era cedo, e poderiam conversar a vontade. A 
desorientagao e total, comegou Joaquim Sassa, e se se agarram 
tanto a nos e por nao terem mais nada, quer dizer, agora ate 
comegam a ter de mais, se calhar por causa das noticias da 
televisao, ontem, e dos jornais de hoje, viste os titulos dos da 



tarde, endoideceram, comegou-lhes a cair em cima uma chuva 
de pessoas que juram sentir tambem o tremelique da terra e 
que atiraram pedrinhas ao rio e saiu de la uma ninfa e que os 
periquitos domesticos fazem ruidos estranhos, Acontece sempre 
assim, a noticia produz noticia, aos nossos periquitos, 
provavelmente, e que nao tornaremos a ver, Porque, que 
aconteceu, Acho que se foram embora, Simplesmente embora, 
sem mais nem menos, depois de durante uma semana nao te 
terem largado, E o que parece, Viste-os, Vi, atravessaram o rio 
em direcgao ao sul e nao voltaram, Como e que soubeste que se 
iam embora, estavas a janela do quarto, Nao, foi num jardim 
aqui perto, Em vez disso, podias bem ter procurado descobrir 
onde nos estavamos, A minha ideia era essa, mas depois fui 
para o jardim efiquei la, A apanhar o fresco, A falar com uma 
mulher, Ora ai esta, grande amigo me saiste, nos nos 
padecimentos do calvario e tu no engate, como nao pudeste 
deitar a unha a arqueologa de Granada, agora desforras-te, Nao 
era arqueologa, era antropologa, Tanto faz, Esta e astronoma, 
Nao brinques comigo, De facto nao sei o que ela e, isto 
da astronoma vem duma coisa que eu Ihe disse, Bem, a 
historia e tua, e eu nao tenho nada que me meter nas vidas 
dos outros, Tens, o caso que ela me contou tem que 
ver connosco, Ja percebi, e uma das tais das pedrinhas, 
Nao, Entao sente tremuras, Continuas a nao acertar, O 
canario mudou de cor, A ironizar com tanta arte nao chegas 
la, Desculpa, o que eu estou e aborrecido, nao consigo 
esquecer que nao foste procurar-nos, Ja te disse que era essa a 
minha intengao, mas foi ai que apareceu a mulher, mesmo na 
altura em que eu me preparava para sair, ia comegar pela 
embaixada de Espanha, apareceu e tinha uma historia para 
contar, vinha de pau na mao, trazia uma maleta de viagem, 



vestia calgas e casaco azuis, tem os cabelos pretos, a pele 
muito branca, os olhos nao sei bem, e dificil dizer, 
Interessantes pormenores para a historia peninsular, so falta 
dizeres-me que a senhora e bonita, E, Nova, Digamos que sim 
que e nova, embora nao seja precisamente uma rapariga, 
Pela maneira como falas, apaixonaste-te, A palavra e das 
grandes, mas senti o chao do hotel a oscilar, Desse efeito 
nunca ouvi falar, Treguas, Salvo se tinhas bebido e nao te 
lembras, Treguas, Pois sim, treguas, que queria a Dona Olhos 
Nao Sei Bem, e que pau era esse, O pau e de negrilho, Sei 
pouco de botanica, que vem a ser um negrilho, O negrilho e 
o olmo, ou ulmeiro, e se nesta altura da conversa posso 
fazer um comentario lateral, digo-te que tens uma tecnica 
de interrogatorio excelente. Joaquim Sassa riu-se, Devo 
ter aprendido hoje com aqueles bons mestres que me 
chatearam, desculpa, continua a historia da senhora, tem algum 
outro nome alem de Olhos Nao Sei Bem, Chama-se Joana 
Carda, Esta apresentada, vamos agora ao miolo do caso, 
Imagina tu que encontras um pau no caminho e que, por 
distracgao ou sem qualquer fito consciente, fazes um risco no 
chao, Quando era garoto fiz isso muitas vezes, E que 
aconteceu, Nada, nunca aconteceu nada, e, realmente, foi pena, 
Agora imagina que esse risco produzia, por um efeito magico 
ou causa equivalente, uma fenda nos Pireneus, e que os 
ditos Pireneus se rachavam de alto a baixo e a penmsula 
iberica comegava a navegar pelos mares fora, A tua Joana e 
doida, Ja houve outras, mas esta nao veio a Lisboa para nos 
dizer que, por ter feito um risco no chao, a penmsula se 
separou da Europa, Gragas, meu Deus, o juizo ainda e deste 
mundo, O que ela diz e que o risco que fez nao desaparece, 
nem com o vento, nem deitando-lhe agua em cima, nem 



raspando, nem varrendo com uma vassoura, nem pisando-o a 
pes, Lerias, Tanto como seres tu o mais forte langador de 
pesos de todos os tempos, seis quilos atirados sem batota 
a quinhentos metros, o proprio Hercules, apesar de ser 
metade deus, nao conseguiria bater o teu recorde, Queres que 
eu acredite que um risco feito na terra, foi na terra, nao foi, se 
mantem apesar do vento, da agua e da vassoura, E se 
Ihe meteres uma enxada reconstitui-se, E impossivel, Nao 
estas a ser original, essa palavra tambem a usei eu, e a 
Joaninha dos Olhos Nao Sei Bem limitou-se a responder S6 La 
Indo Ver ou S6 Indo La Ver, nao tenho a certeza. Calou- 
seJoaquim Sassa, nesta altura iam na Cruz Quebrada, 
que sacnlego caso se ocultara nestas palavras hoje inocuas, 
e Jose Anaigo disse, Tudo isto seria absurdo se nao estivesse a. 
acontecer, eJoaquim Sassa perguntou, Estara, realmente. 

Ainda havia alguma luz de dia, pouca, nao mais do que 
a suficiente para se poder ver o mar ate ao horizonte, deste alto 
donde se desce para Caxias alcanga-se a dimensao das grandes 
aguas, talvez por isto e que Jose Anaigo murmurou, Sao outras, 
e Joaquim Sassa, que nao podia saber de que outras se tratava, 
perguntou, Quem, As aguas, estas aguas sao outras, assim a 
vida se transforma, mudou e nao demos por isso, estavamos 
quietos e julgavamos que nao tmhamos mudado, ilusao, puro 
engano, famos com a vida. O mar batia com forga contra o 
paredao da estrada, nao e para admirar, estas ondas tambem 
sao outras, habituadas a terem os movimentos livres, sem 
testemunhas, salvo quando passava um minusculo barco, nao o 
leviatao de agora, que vai empurrando o oceano. Disse Jose 
Anaigo, Jantamos aiadiante, em Pago de Arcos, depois 
regressamos ao hotel, ver como esta o Pedro, Coitado, iam 
dando cabo dele. Arrumaram Dois Cavalos numa rua interior, 



foram a procura de um restaurante, mas, antes de entrarem, 
Joaquim Sassa disse, Durante os exames e os interrogatorios 
ouvi uma coisa em que nunca tmhamos pensado, foi so meia 
palavra mas bastou, quem se descaiu julgaria que eu nao estava 
com atengao, Que e, Ate agora, a penmsula, nao e 
penmsula, mas como diabo havemos de chamar-lhe, tem-se 
deslocado praticamente em linha recta, entre os paralelos trinta 
e seis e quarenta e tres, E dai, Talvez sejas bom professor em 
todas as outras materias, mas estas fraco em geografia, 
Nao percebo, Percebes ja se te lembrares de que os Agores 
estao situados entre os paralelos trinta e sete e quarenta, Oh 
diabo, Chama por ele, chama, A penmsula vai chocar com as 
ilhas, Exacto, Sera a maior catastrofe da historia, Talvez 
sim, talvez nao, e, como tu disseste ha pouco, tudo isto 
seria absurdo se nao estivesse a acontecer, agora vamos jantar. 

Instalaram-se, escolheram a comida, Joaquim Sassa 
estava esfomeado, langou-se ao pao, a manteiga, as 
azeitonas, ao vinho, com uma voracidade de que o seu sorriso 
pedia desculpa, E a ultima refeigao do condenado a morte, foi 
so alguns minutos passados que perguntou, E a jogadora 
de pau, onde se encontra neste momento, Hospedou-se 
no Hotel Borges, o do Chiado, Julguei que vivesse em Lisboa, Em 
Lisboa nao vive, isso chegou ela a dizer, mas nao disse onde, 
nem eu lho perguntei, deve ter sido por pensar que iriamos com 
ela, Fazer o que, Ver o risco no chao, Tambem tens duvidas, 
Duvidas nao creio que tenha, mas quero ver com os meus olhos, 
e tocar com as minhas maos, Estas como o homem do burro 
Platero, entre as serras Morena e Aracena, Se o que ela afirma e 
verdade, mais veremos nos do que Roque Lozano, que nao 
encontrara senao agua quando chegar ao seu destino, Como 
sabes tu gue ele se chamava Rogue Lozano, nao me lembro de 



Ihe termos perguntado o nome, do burro sim, mas nao dele, 
Devo ter sonhado, E o Pedro, querera acompanhar-nos, Homem 
que sente tremer o chao debaixo dos pes precisa de 
companhia, Como homem que tenha sentido oscilar um chao de 
tabuas, Paz, O pobre Dois Cavalos comega a ser pequeno para 
tanta gente, quatro pessoas com bagagem, mesmo de 
escuteiro, e esta velho, coitado, Ninguem consegue viver para 
alem do seu ultimo dia, Es um sabio, Ainda bem que te 
convenceste, Parecia que as nossas viagens tinham acabado, 
que ia cada um para sua casa, a vida de todos os dias, Vamos 
a vida destes dias, a ver o que da, Enquanto a penmsula 
nao bater contra os Agores, Se o fim e esse, ate la temos 
vida garantida. 

Acabaram de jantar, meteram-se ao caminho sem 
pressa, no trote curto de Dois Cavalos, na estrada havia 
pouco transito, seria por causa das dificuldades de 
abastecimento de gasolina, o que Ihes tem valido e a 
frugalidade do motor, Mas nao estamos livres de ficarmos 
parados ai em qualquer parte, entao e que a viagem acaba 
mesmo, observou Joaquim Sassa, e subitamente lembrando-se, 
Por que e que disseste que os estorninhos se devem ter ido 
embora, Qualquer pessoa e capaz de perceber a diferenga entre 
adeus e ate logo, o que eu vi foi um adeus, Mas porque, Nao sei 
dizer, porem ha uma coincidencia, os estorninhos foram-se 
quando a Joana apareceu, A Joana, E o nome dela, Podias dizer 
a gaja, a tipa, a miuda, e assim que o pudor masculino fala das 
mulheres quando dizer-lhes o nome seria demasiado mtimo, Em 
comparagao com a tua sabedoria, a minha ainda vai nas 
primeiras letras, mas, como acabaste de verificar, eu disse o 
nome dela naturalmente, prova de que o meu mtimo nao tem 
nada a ver com este caso, Salvo se, afinal, es muito mais 



maquiavelico do que mostras, fazendo de conta que querer 
provar o contrario do que de facto pensas ou sentes para que eu 
julgue que o que sentes ou pensas e precisamente o que so 
pareces querer provar, nao sei se fui claro, Nao foste, mas nao 
tem importancia, claridade e obscuridade sao a mesma sombra 
e a mesma luz, o escuro e claro, o claro e escuro, e quanto a ser 
alguem capaz de dizer de facto e exactamente o que sentiu 
pensa, imploro-te que nao acredites, nao e porque nao se 
queira, e porque nao se pode, Entao por que e que as pessoas 
falam tanto, E so o que podemos fazer, falar, ou nem sequer 
falar, tudo sao experimentos e tentativas, Foram-se os 
estorninhos, veiojoana, foi-se uma companhia, outra veio, 
podes-te gabar de seres um homem de sorte, Isso ainda e o que 
falta ver. 

No hotel havia um recado de Pedro Orce para 
Joaquim Sassa, seu companheiro de tormentos, No me 
despierten, outro de Joana Carda, telefonico, para Jose Anaigo, E 
tudo verdade, nao sonhou. Por cima do ombro de Jose Anaigo, 
a voz de Joaquim Sassa pareceu soar escarninha, Dona 
Olhos Nao Sei Bem assegura-te que e real, por isso nao 
percas tempo a sonhar com ela esta noite. Subiam a escada 
para os quartos, Jose Anaigo disse, Amanha, logo de 
manha, telefono-lhe para Ihe dizer que iremos com ela, se estas 
de acordo, Estou, e nao ligues muito as coisas que eu digo, 
no fundo, ja se sabe, o que me faz falar e a inveja, Invejar o que 
so parece ser, e trabalho perdido, A minha sabedoria esta-me 
aqui a segredar que tudo so parece, nada e, e temos de 
contentar-nos com isso, Boas noites, homem sabio, Felizes 
sonhos, companheiro. 

Em tao grande segredo que dos preambulares nao 
se aperceberam, nem por minima suspeita, as 



populagoes, vinham os governos e os institutos cientificos 
preparando a investigagao do movimento sutil que levava a 
peninsula pelo mar fora com enigmatica constancia e segura 
estabilidade. 

Saber como e porque se tinham rachado os Pirenetis 
era ideia de que ja se desistira, esperanga em poucos 
dias perdida. Apesar da enorme quantidade de informagao 
acumulada, os computadores, friamente, pediam novos 
dados ou davam respostas disparatadas, como foi o caso do 
celebre Instituto Tecnologico de Massachusetts, onde os 
programadores coraram de vergonha ao receberem nos 
terminais a sentenga peremptoria, Demasiada Exposigao Ao 
Sol, imagine-se. Em Portugal, talvez pela impossibilidade, 
ate hoje, de expurgar da linguagem quotidiana certos 
persistentes arcaismos, a conclusao mais aproximada que 
pudemos obter foi, Tantas Vezes Vai O Cantaro A Fonte Que Por 
Fim La Fica A Asa, metafora que nao fez mais que confundir 
os espiritos, uma vez que de asa nao se tratava, nem de 
fonte, nem de cantaro, mas na qual nao e dificil descortinar 
um factor ou principio de repetigao, que por sua 
propria natureza, dependendo da periodicidade, nunca se sabe 
aonde vai parar, tudo depende da duragao do fenomeno, do 
efeito acumulado das acgoes, uma coisa assim no genero de 
Agua Mole Em Pedra Dura Tanto Da Ate Que Fura, formula 
que, curiosamente, nunca foi expressa pelos computadores, 
e bem podiam, que entre ela e a outra nao faltam 
semelhangas de toda a ordem, no primeiro caso o peso pesado 
da agua no cantaro, no segundo caso ainda a agua, mas gota a 
gota, em queda livre, e o tempo, o outro ingrediente comum. 

Sao filosofias populares sobre as quais 
podenamos discorrer infinitamente, mas gue ao pessoal 



cientifico, a geologos e oceanologos, importam pouco. Em 
intengao dos espiritos simples, a questao admitiria mesmo ser 
colocada sob a forma duma pergunta elementar que, na sua 
ingenuidade, lembra a do galego a vista do rio Irati quando este 
se afundava terra dentro, se estao lembrados, Para onde 
vai esta agua, quis ele saber, agora diremos doutra 
maneira, Que se passa debaixo desta agua. Ca fora, com os pes 
firmes no chao, olhando os horizontes, ou do ar, 
onde infatigavelmente as observagoes continuam, a penmsula e 
uma massa de terra que parece, insista-se no verbo, parece 
flutuar sobre as aguas. Mas e evidente que nao pode flutuar. 
Para que flutuasse seria preciso que se tivesse desprendido do 
fundo, caso em que inevitavelmente iria parar ao mesmo 
fundo desfeita em torroes, porque, mesmo supondo que 
nas circunstancias agentes a lei da impulsao se cumpriria sem 
maiordesvio ou vicio, o efeito desagregador da agua e das 
correntes mantimas iria, progressivamente, reduzindo a 
espessura da plataforma navegante ate por completo se 
dissolver a placa superficial. Portanto, e por exclusao de partes, 
havemos de concluir que a penmsula desliza sobre si propria, 
a uma profundidade ignorada, como se horizontalmente 
se tivesse dividido em duas laminas, a inferior formando 
parte da crosta profunda da terra, a superior, como se explicou 
ja, escorregando lentamente na escuridao das aguas, entre 
nuvens de lodo e peixes assustados, assim estara 
navegando nos abismos, em algum lugar dos oceanos, o 
Holandes Voador de memoria triste. A tese e sedutora e tem 
misterio, com uma pitada mais de imaginagao poderia fornecer 
o mais fascinante capitulo das Vinte Mil Leguas Submarinas. 
Porem, estes tempos sao outros, a ciencia muito mais 
exigente, e ja gue nao foi possivel descobrir o gue faz deslocar- 



se a peninsula sobre o fundo do mar, entao que va la 
alguem, com os seus humanos olhos, ver o prodigio, filmar 
o arrastamento da grande massa de pedra, gravar, quem 
sabe, essa especie de grito de baleia, esse rangido, esse 
rasgar interminavel. E pois a hora dos mergulhadores. 

Em apneia, ja se sabe, nao se pode descer muito 
fundo nem por muito tempo. Vai o pescador de perolas, ou 
de esponjas, ou de corais, mergulha ate cinquenta metros, 
e mesmo setenta, para os ases, aguenta-se tres ou 
quatro minutos, e tudo questao de treino e necessidade. Aqui 
sao outras as profundidades, e as aguas bem mais frias, 
mesmo resguardando-se o corpo com esses fatos de borracha 
que transformam qualquer pessoa, homem ou mulher, num 
tritao negro com listas e pintas amarelas. Recorrer-se-a entao 
aos escafandros, as botijas de ar comprimido, e, com estas 
mais recentes tecnicas e aparelhagens, usando de mil e um 
cuidados, se poderao alcangar fundos da ordem dos duzentos 
ou trezentos metros. Dai para baixo sera melhor nao tentar 
a sorte, mandam-se maquinas sem tripulagao, recheadas 
de camaras de filmar e de televisao, sensores, sondas tacteis 
e ultrassonicas, todo o ferramental adequado aos fins em vista. 

Discretamente, a mesma hora, para beneficio do confronto 
dos resultados da observagao, comegaram as operagoes nas 
costas norte, sul e oeste, sob o disfarce de manobras navais no 
ambito dos programas de treino da Organizagao do Tratado do 
Atlantico Norte, para que o anuncio da investigagao nao 
suscitasse novos movimentos de panico, porquanto, ate agora, 
e inexplicavelmente, a ninguem do comum ocorrera que a 
peninsula pudesse estar a escorregar sobre o que fora seu 
milenario soco. E altura de revelar que os sabios andam a 
esconder uma outra angustiante inguietagao, a qual decorre, 



por assim dizer fatalmente, desta mesma tese que propos a 
hipotese do corte horizontal profundo, e que se pode resumir 
nesta outra pergunta de ternvel simplicidade, Que acontecera 
quando se interpuser no caminho da peninsula uma fossa 
abissal, deixando de existir, portanto, uma superficie contmua 
de deslizamento. Recorrendo, como sempre e desejavel para 
uma melhor apreensao dos factos, a nossa propria experiencia, 
de banhistas neste caso, compreenderemos perfeitamente o 
que tal significara se nos lembrarmos do que acontece, em 
panico e afligao, quando inesperadamente se perde o pe e a 
ciencia natatoria e insuficiente. Perdendo a peninsula o pe, ou 
os pes, sera o inevitavel mergulho, o afundamento, o sufoco, a 
asfixia, quem diria, apos tantos seculos de vida mesquinha, 
que estavamos fadados para o destino da Atlantida. 

Poupemo-nos aos pormenores que um dia virao a 
ser divulgados para ilustragao de quantos se interessam 
pela vida submarina e que, por enquanto em regime de 
segredo total, se encontram nos diarios de bordo, actas 
confidenciais e mais registos, alguns cifrados. Limitemo-nos a 
dizer que a plataforma continental foi minuciosamente 
examinada, sem resultado. Nenhuma fenda se encontrou, salvo 
as de nascenga, nenhum rogar anormal foi percebido pelos 
microfones. 

Frustrada esta primeira expectativa, passou-se aos 
abissos. 

As gruas desceram os engenhos preparados para as 
grandes pressoes, os quais, no profundo e silencioso mar, 
procuraram procuraram e nada encontraram. O Archimede, 
obra-prima da investigagao submarina, manipulado pelos 
franceses seus proprietarios, baixou aos maximos fundos 
perifericos, da zona eufotica para a zona pelagica, e desta para 



a zona batipelagica, usou farois, pingas, 

apalpadores electronicos, sondas de varios tipos, varreu o 
horizonte subaquatico com o sonar panoramico, em vao. As 
longas vertentes, as escarpas declivosas, os precipicios 
verticais, exibiam-se na sua soturna majestade, na sua intocada 
maravilha, os instrumentos iam registando, com muitos cliques 
e luzes a acender e a apagar, as correntes ascendentes e 
descendentes, fotografavam os peixes, os bancos de sardinhas, 
as colonias de pescadas, as brigadas de atuns e bonitos, as 
flotilhas de carapaus, as armadas de peixes-espadas, e se o 
Archimede transportasse no seu bojo um laboratorio 
apetrechado com os necessarios reagentes, solventes e mais 
tralha quimica, individualizaria os elementos naturais que estao 
dissolvidos nas oceanicas aguas, a saber, por ordem 
decrescente de quantidades, e para abono cultural de uma 
populagao que nem sonha existir tanta coisa no mar em que se 
banha, cloro, sodio, magnesio, enxofre, calcio, potassio, bromo, 
carbono, estroncio, boro, silicio, fluor, argon, azoto, fosforo, 
iodo, bario, ferro, zinco, aluminio, chumbo, estanho, 
arsenico, cobre, uranio, niquel, manganesio, titanio, prata, 
tungstenio, ouro, que riqueza, meu Deus, e as faltas que temos 
em terra firme, so, nao se consegue alcangar a fenda que 
viria explicar o fenomeno que, aos olhos de toda a gente, 
afinal, se produz, patenteia e prova. Desesperado, um sabio 
norte-americano, e dos ilustres, foi ao extremo de proclamar 
no conves do navio hidrografico, contra os ventos e os 
horizontes, Declaro que e impossivel que a penmsula esteja 
a mover-se, mas um italiano, ainda que muito menos 
sabio, porem reforgado pelo precedente historico e 
cientifico, murmurou, mas nao tao baixo que o nao ouvisse 
aquele providencial ser que tudo escuta, E pur si muove. De 



maos vazias, asperas de sal, humilhadas de frustragao, os 
governos limitaram-se a publicar que, sob os auspicios das 
Nagoes Unidas, se procedera a um exame das eventuais 
alteragoes introduzidas pela deslocagao da penmsula no habitat 
das especies piscicolas. Nao foi caso de parir a montanha 
um rato, mas sim de dar o oceano a luz uma petinga. 

Ouviram os viajantes a informagao a saida de Lisboa e nao 
Ihe ligaram importancia, introduzida que fora a noticia entre 
outras que se referiam igualmente ao afastamento da penmsula 
e que, de importancia, tambem nao pareciam ter muita. Uma 
pessoa habitua-se a tudo, os povos ainda com mais facilidade e 
rapidez, afinal e como se agora viajassemos num imenso barco, 
tao grande que ate seria possivel viver nele o resto da vida sem 
Ihe ver proa ou popa, barco nao era a penmsula quando ainda 
estava agarrada a Europa eja muita era a gente que de terras 
so conhecia aquela em que nascera, digam-me entao, por favor, 
onde esta a diferenga. 

Agora que Joaquim Sassa e Pedro Orce parecem 
estar definitivamente livres do furor analitico da ciencia e 
nao havera mais que temer das autoridades, poderia 
regressar cada qual a sua casa, e tambem Jose Anaigo, de quem 
os estorninhos se desinteressaram de modo inesperado, 
mas esta aparecida mulher, por assim dizer, veio fazer 
voltartudo ao principio, como de todas elas, alias, e 
apanagem, ainda que nem sempre desta radical maneira. Foi 
apos um encontro naquele mesmo jardim, onde na vespera 
tinham estado Joana Carda e Jose Anaigo, que os quatro 
decidiram, apos novo exame dos factos, juntar-se para a viagem 
que os levara ao lugar assinalado com o risco no chao, um 
entre esses que todos nos temos vindo a fazer na vida, mas 
unico em suas caracteristicas, a acreditar no agente e 



na testemunha, coincidentes em uma so pessoa. Joana Carda 
ainda nao revelou o nome do lugar ou sequer duma cidade 
proxima dele, limitou-se a dar a direcgao gerai, Vamos para o 
norte, pela auto-estrada, depois indico o caminho. 
Discretamente Pedro Orce puxara Jose Anaigo de lado para Ihe 
perguntar se achava bem irem assim a aventura, cegamente 
entregues ao alvedrio duma estouvada de pau na mao, se nao 
seria isto uma armadilha, um rapto, uma ardilosa manha, De 
quem, quis Jose Anaigo saber, Isso nao sei eu, podem estar 
a querer levar-nos para o laboratorio de um sabio louco, 
como se ve nas fitas, um frankenstein qualquer, respondeu 
Pedro Orce ja a sorrir, Alguma razao ha para tanto se falar 
das imaginagoes andaluzas, fervem em pouca agua, 
comentou Jose Anaigo, Nao e a agua que e pouca, o lume e que 
e muito, respondeu Pedro Orce, Deixa la, rematou Jose Anaigo, o 
que tiver de ser sera, e aproximaram-se dos outros, que tinham 
principiado um debatimento mais ou menos assim, Nao sei por 
que aconteceu, a vara estava no chao, agarrei-a e fiz o risco, 
Pensou depois que seria uma varinha de condao sempre ouvi 
dizer que sao feitas de prata e cristal, com uma estrela na 
ponta, a brilhar, Sabia que a vara era de negrilho, Eu de arvores 
conhego pouco, mas, para o caso, acho que um pau de fosforo 
teria causado o mesmo efeito, Por que diz isso, O que tem de 
ser, tem de ser, e tem muita forga, nao se pode resistir-lhe, 
Acredita na fatalidade, Acredito no que tem de ser, Entao esta 
como o Jose Anaigo, disse Pedro Orce, ele tambem acredita. A 
manha, com um ventinho que parecia um sopro a brincar, nao 
prometia um dia quente. Vamos, perguntou Jose Anaigo, Vamos, 
responderam todos, incluindo Joana Carda, que os viera buscar. 
A vida esta cheia de pequenos acontecimentos que parecem ter 
pouca importancia, outros ha que num certo momento 



ocuparam a atengao toda, e quando mais tarde, a luz das suas 
consequencias, os reapreciamos, ve-se que destes esmoreceu a 
lembranga, ao passo que aqueles ganharam titulo de facto 
decisivo ou, pelo menos, malha de ligagao duma cadeia 
sucessiva e significativa de eventos em que, para dar o exemplo 
de que se esta a espera, nao tera realmente lugar esta azafama 
de tira-e-poe, aparentemente tao justificada em si mesma, que 
e a arrumagao das bagagens de quatro pessoas num automovel 
tao pequeno como Dois Cavalos. 

A dificil operagao absorve as atengoes de todos, cada 
um sugere, propoe e faz por ajudar, mas a questao 
principal latente em toda esta agitagao, que determina 
porventura ate a disposigao ocasional dos quatro em redor do 
carro, e a de saber-se ao lado de quem vai Joana Carda viajar. 
Que devaJoaquim Sassa conduzir Dois Cavalos, bem esta, no 
principio duma viagem o carro deve ser sempre conduzido 
pelo seu dono, trata-se de um ponto indiscutivel que 
envolve prestigio, prerrogativa e sentido de posse. O 
condutor alternativo, chegando a ocasiao, sera Jose Anaigo, uma 
vez que Pedro Orce, nao tanto pela idade mas por viver em 
terras desterradas e ter oficio de balcao, nunca se aventurou 
em complexas mecanicas de volante, pedal e alavanca, e a 
Joana Carda e cedo para perguntar se sabe guiar. 
Apresentados assim os dados do problema, parece que 
deveriam estes dois viajar no banco de tras, indo a frente, 
logicamente, piloto e co-piloto. Mas Pedro Orce e espanhol, 
Joana Carda portuguesa, nenhum deles fala a lingua do outro, 
alem disso acabaram agora mesmo de conhecer-se, la mais 
para diante nao diremos que nao, quando houver outra 
familiaridade. 

O lugar ao lado do condutor, embora para os 



supersticiosos, com o apoio dos factos da experiencia, seja 
chamado o lugar do morto, e geralmente considerado lugar de 
distingao, devendo por isso ser oferecido a Joana Carda, a 
quem Joaquim Sassa daria a direita, e indo os homens 
restantes para tras, e nao se entenderiam mal, depois de 
tantas aventuras vividas em comum. Mas o pau de negrilho 
e grande de mais para ir a frente, e Joana Carda por nada deste 
mundo se separaria dele, conforme todos ja compreenderam. 
Ora, nao havendo outras alternativas, ira Pedro Orce a frente, e 
por duas razoes explicaveis, qual delas a de maior excelencia, 
primeiro, como ja foi mencionado, por ser de distingao o lugar, 
segundo, porque, afinal, sende Pedro Orce o mais velho dos que 
aqui estao, e tambem o que mais perto estara de morrer, por 
aquilo a que, com negro humor, chamamos lei natural da vida. 
Mas o que verdadeiramente conta, por cima destes raciocmios 
bifurcados, e que Joana Carda e Jose Anaigo querem ir juntos no 
banco de tras, e em movimentos, pausas e aparentes 
distracgoes alguma coisa fizeram para isso. Sentemo-nos, pois, 
e partamos. 

A viagem nao teve historia, e o que sempre dizem 
os narradores apressados quando julgam poder convencer- 
nos de que nos dez minutos ou dez horas que vao fazer 
sumir nada sucedeu que merecesse mengao assinalavel. 

Deontologicamente, seria bem mais correcto, e outra 
lealdade, dizerassim, Como em todas as viagens, sejam quais 
forem duragao e percurso, aconteceram mil episodios, mil 
palavras, mil pensamentos, e quem disse mil diria dez mil, mas 
o relato ja vai arrastado, por isso tomo licenga de abreviar, 
usando tres linhas para andar duzentos quilometros, fazendo de 
conta que quatro pessoas dentro de um automovel viajaram 
caladas, sem pensamento nem movimento, fingindo elas, em 



fim, que da viagem feita nao fizeram historia. Neste nosso 
caso, por exemplo, seria impossivel nao encontrar alguma 
significagao no facto de ter Joana Carda, com toda a 
naturalidade, acompanhado Jose Anaigo quando ele foi ocupar o 
lugar de Joaquim Sassa, a quem apeteceu descansar do volante, 
e de, nao se sabe por que ginasticas, ter ela conseguido 
acomodar o pau de negrilho a frente, sem embarago para a 
condugao nem prejuizo da visibilidade. E torna-se agora inutil 
dizerque ao voltar Jose Anaigo para o banco de tras foi 
Joana Carda com ele, e assim passou a ser sempre, onde 
estava Jose, Joana estava, embora nenhum deles, por 
enquanto, saiba dizer porque e para que, ou, sabendo-o ja, nao 
se atreveriam, cada momento tem o seu sabor proprio, e 
o deste ainda nao se esgotou. 

Viam-se poucos automoveis abandonados na estrada, 
e esses, invariavelmente, estavam incompletos, faltavam- 
Ihes as rodas, os farois, os retrovisores, os limpa-vidros, 
uma porta, todas as portas, os bancos, alguns dos carros 
apareciam reduzidos a simples casca, como caranguejos 
sem miolo. Mas, certamente por causa das dificuldades 
do abastecimento de gasolina, o transito era escasso, so de 
longe em longe passava um carro. Tambem saltavam a vista 
certas incongruencias, como seguir pela auto-estrada uma 
carroga puxada por um burro, ou uma esquadra de ciclistas 
cujas velocidades maximas possiveis, ficariam muito aquem 
da velocidade mmima que os sinais respectivos 
inutilmente continuavam a impor, indiferentes ao dramatico 
significado da realidade. E tambem havia gente que viajava a 
pe, geralmente de mochila as costas, ou, rusticamente, com 
dois sacos meio ligados pelas bocas e postos sobre o ombro, 
a laia de alforje, as mulheres de cesta a cabega. Muitas eram as 



pessoas que viajavam sozinhas, mas tambem havia 
familias, aparentemente completas, com velhos, e novos, 
e inocentes. Quando la adiante Dois Cavalos teve de sair 
da auto-estrada, a frequencia destes caminheiros so diminuiu 
na proporgao da menor importancia viaria do caminho. Por 
tres vezes quis Joaquim Sassa perguntar as pessoas para 
onde iam, e de todas a resposta foi a mesma, Vamos por ai, a 
ver o mundo. Nao podiam elas ignorar que o mundo, o 
mundo imediato, em rigor, estava agora mais pequeno do que 
fora, talvez por isso mesmo se tornara realizavel o sonho 
de conhece-lo todo, e quando Jose Anaigo perguntou, 
Mas, entao, a sua casa, o seu trabalho, respondiam 
tranquilamente, A casa la ficou, o trabalho ha-de arranjar-se, 
sao coisas de mundo velho que nao devem atrapalhar o 
mundo novo. E va la que, por mais discretas ou ocupadas com a 
sua propria vida, as pessoas nao devolveram a pergunta, 
havia de ser bonito ter de responder-lhes, Vamos com esta 
senhora ver um risco que ela fez no chao com este pau, e sobre 
a questao laboral fariam triste figura, diria Pedro Orce 
talvez, Deixei mal amparados os meus doentes, e Joaquim 
Sassa, Ora, ora, empregados de escritorio e o que mais se 
encontra, nao fago falta, alem disso encontro-me no gozo de 
merecidas ferias, e Jose Anaigo, Estou no mesmo caso, se 
agora fosse para a escola nao encontraria la alunos, daqui 
ate Outubro todo o tempo e meu, e Joana Carda, De mim 
naofalarei, se ate agora ainda nao falei a estes com quem 
viajo, muito menos a desconhecidos. 

Tinham passado a cidade de Pombal quando Joana 
Carda disse, Ai adiante ha uma estrada para Soure, seguimos 
por ela, depois que tinham deixado Lisboa foi esta a 
primeira indicagao dada de um destino concreto, ate agora 



parecia-lhes terem viajado no meio de um nevoeiro, ou, 
adequando esta situagao particular as circunstancias gerais, 
tinham sido como antigos e inocentes navegantes, no mar 
estamos, o mar nos leva, para onde nos levara o mar. Ja 
estavam perto de o saber. Nao pararam em Soure, meteram por 
estradas estreitas que se cruzavam, bifurcavam e trifurcavam, 
e algumas vezes pareciam rodar sobre si proprias, ate 
que chegaram a uma aldeia que a entrada anunciava o seu 
nome numa tabuleta, Ereira, e Joana Carda disse, E aqui. 

Num sobressalto, Jose Anaigo, que era quem 
entao conduzia Dois Cavalos, pisou bruscamente o travao, 
como se o risco estivesse ali no meio da estrada e ele prestes 
o fosse pisar, nao que houvesse perigo de destruir-se a 
prova fabulosa, indestrutivel no dizer de Joana Carda, mas 
por aquela especie de temor sagrado que acomete mesmo 
os mais cepticos quando a rotina se quebra como se 
quebrou um fio por onde famos fazendo escorregar a mao, 
confiados e sem responsabilidades, a nao ser as de conservar, 
reforgar e prolongar o dito fio, e tambem a mao ate onde 
for possivel. Joaquim Sassa olhou para fora, viu casas, 
arvores por cima de telhados, campos rasos, adivinham-se os 
alagadigos, os arrozais, e o suave Mondego, antes ele que 
uma penha agreste. Fosse este pensamento de Pedro Orce e 
a historia infalivelmente viriam D. Quixote e a sua triste figura, a 
que tem e a que fez, em couro, aos saltos como doido no meio 
dos penhascos da serra Morena, seria um desproposito trazer 
tais episodios da andante cavalaria a colagao, por isso Pedro 
Orce, ao sair do carro, limita-se a comprovar, de pe no chao, 
que a terra continua a tremer. 

Jose Anaigo deu a volta a Dois Cavalos, foi abrir, 
cavaleiro, a porta do outro lado, finge que nao ve o sorriso 



ironico e benevolo de Joaquim Sassa, e tendo recebido de 
Joana Carda o pau de negrilho estende-lhe a mao para a ajudar 
a sair, ela da-lhe a sua, apertam-se uma a outra mais do que o 
necessario para garantir a seguranga do apoio, mas nao e 
a primeira vez, a primeira, e unica ate agora, foi no banco 
de tras, um impulso, porem nao disseram entao, e agora 
nao dizem, uma palavra mais alta, ou mais baixa, que com 
forga igual se aperte na palavra do outro. 

A hora e de explicagoes, e verdade, mas outras, requere-as 
a pergunta de Joaquim Sassa, como o capitao do barco que ao 
abrir a carta-de-prego suspeita que Ihe vai sair um papel em 
branco, E agora, Agora vamos por este caminho, respondeu 
Joana Carda, e enquanto formos andando direi de mim o que 
falta dizer, nao que isso importe muito a razao que aqui nos 
trouxe, mas porque nao faria qualquer sentido continuar a ser 
uma desconhecida para quem me acompanhou ate aqui, Podia 
te-lo dito antes, em Lisboa, ou durante a viagem, observou Jose 
Anaigo, Para que, ou vinham comigo por acreditarem numa 
palavra so, ou essa palavra precisaria de muitas outras para 
convencer, e entao de pouco valia, Como premio de termos 
acreditado nela, A mim e que compete escolher o premio e a 
hora de o dar. A isto nao quisJose Anaigo responder, disfargou, 
pos-se a olhar uma linha de choupos ao longe, mas ouviu o 
murmurio de Joaquim Sassa, Que menina. Joana Carda sorriu, 
Menina ja nao sou nem a virago que Ihe parego ser, Nao direi 
virago, Autoritaria, senhora do seu nariz, pernostica, 
perliquitete, Credo, o que ai vai, diga misteriosa e basta, Porque 
ha um misterio, porque nao traria aqui ninguem que nao 
acreditasse sem ver, mesmo voces, em quem tambem os outros 
nao acreditam, Agora ja nos vao fazendo esse favor, Mais 
afortunada fui eu, gue so precisei de dizer uma palavra, Oxala 



agora nao va precisar de muitas. Este dialogo foi todo entre 
Joana Carda eJoaquim Sassa, perante a dificuldade de 
entendimento de Pedro Orce e a impaciencia mal disfargada de 
Jose Anaigo, excluido dele por sua propria culpa. Mas esta 
curiosa situagao, repare-se, apenas repete, com as diferengas 
que sempre distinguem as situagoes que se repetem, aquela de 
Granada, quando Maria Dolores falou com um portugues e 
teria preferido falar com o outro, porem, neste caso de 
agora, havera tempo para esclarecer tudo, aguado nao ficara 
quem verdadeira sede tiver. 

Vao ja pelo caminho, que e estreito, Pedro Orce e obrigado 
a ir atras, os outros Ihe explicarao depois os casos, se a 
espanhol interessam realmente vidas de portugueses. 

Nao vivo nesta aldeia de Ereira, comegou Joana Carda, 
a minha casa era em Coimbra, so aqui estou desde que 
me separei do meu marido, ha um mes, os motivos, de 
que adiantaria falar de motivos, as vezes basta um so, 
outras vezes nem juntando todos, se as vidas de cada um de 
voces nao vos ensinaram isto, coitados, e digo vidas, nao 
vida, porque temos varias, felizmente vao-se matando umas 
as outras, senao nao podenamos viver. Saltou uma 
regueira larga, os homens seguiram-na, e quando o grupo se 
recompos, agora pisando um chao macio e arenoso, de terra 
que as cheias assorearam, Joana Carda continuou a falar, Estou 
em casa de uns parentes, queria pensar, mas nao o balance 
do costume, terei feito bem, terei feito mal, o feito feito 
esta, queria era pensar na vida, para que serve, para que servi 
eu nela, sim, cheguei a uma conclusao e julgo que nao ha outra, 
nao sei como a vida e. Ve-se na cara de Jose Anaigo e Joaquim 
Sassa que vao desorientados, a mulher que desceu a cidade de 
pau na mao a proclamar impossiveis actos de agrimensora saiu- 



Ihes filosofa nos campos do Mondego, e da especie negativa, ou, 
mais complicada ainda, dessa categoria especial que diz sim 
quando disse nao, que dira nao quando sim tiver dito. Jose 
Anaigo, que recebeu preparo de professor, esta habilitado a 
perceber melhor estas contradigoes, nao e o caso de Joaquim 
Sassa, apenas as pressente, por isso o incomodam duplamente. 
Prossegue Joana Carda, agora parada porque esta perto do local 
aonde quer conduziros homens, e ainda Ihe falta alguma coisa 
para dizer, outras que houver ficarao para outra altura, Se fui a 
Lisboa procura-los, nao tera sido tanto por causa dos insolitos a 
que estao ligados, mas porque os vi como pessoas separadas 
da logica aparente do mundo, e assim precisamente me 
sinto eu, teria sido uma desilusao se nao tivessem vindo 
comigo ate aqui, mas vieram, pode ser que alguma coisa ainda 
tenha sentido, ou volte a te-lo depois de o ter perdido todo, 
agora acompanhem-me. 

E uma clareira afastada do rio, um circulo com freixos ao 
redor que parece nunca ter sido cultivado, sitios destes sao 
menos raros do que se imagina, pomos nele um pe e o tempo 
parece suspender-se, o silencio cala-se doutra maneira, a 
aragem sente-se toda no rosto e nas maos, nao, nao se trata de 
bruxedos e feitigos, nao e lugar de aquelarres ou porta para 
outro universo, e so por causa daquelas arvores em circulo e do 
chao que esta como intocado desde o comego do mundo, 
apenas veio a areia e o tornou brando, mas por baixo o humus 
pesa, a culpa de tudo isto e de quem plantou as arvores assim. 
Joana Carda termina a sua explicagao, Era para aqui que eu 
vinha pensar na minha vida, nao deve haver no mundo lugar 
mais sossegado, mas tambem inquieto, nao precisam de mo 
dizer, mas se aqui nao tivessem vindo nao poderiam 
compreender, e um dia, faz hoje precisamente duas semanas, 



quando atravessava a clareira de um lado para o outro, para me 
ir sentar a sombra de uma arvore alem, encontrei este pau, 
estava no chao, nunca o tinha visto antes, viera ca no dia 
anterior e ele nao estava, parecia que alguem o havia pousado 
cuidadosamente, e nao se viam sinais de passos, as pegadas 
que estao a ver sao minhas, ou antigas, de antigas pessoas que 
por aqui passaram ha muito tempo. Estao na orla da clareira, 
Joana Carda retem ainda os homens, sao as ultimas palavras, 
Levantei o pau do chao, sentia-o vivo como se ele fosse toda a 
arvore de que tinha sido cortado, ou assim o sinto agora quando 
me lembro, e nesse momento, num gesto que mais foi 
de crianga do que de pessoa adulta, tracei um risco que 
me separava de Coimbra, do homem com quem vivi, 
definitivamente, um risco que cortava o mundo em duas 
metades, ve-se daqui. 

Avangaram para o interior do circulo, aproximaram-se, 
o risco la estava, vivo, como se tivesse sido acabado de tragar, a 
terra apartada para os lados, humida a da camada 
inferior apesar do sol quente. Agora estao calados, os homens 
nao sabem que dizer, Joana Carda nao tem que acrescentar 
mais palavras, e a vez de um acto arriscado que pode tornar 
em motivo de escarnio toda a sua historia maravilhosa. 
Arrasta o pe pelo chao, arrasa o risco como uma rasoira, pisa 
e calca, e como um sacrilegio. No instante seguinte, diante dos 
olhos assombrados de todos, o risco refaz-se, recompoe-se 
exactamente como fora antes, os torroes minusculos, os graos 
de areia reformam-se, reorganizam-se, reocupam o seu lugar, e 
o risco reaparece. Entre a parte que fora destruida e o resto, 
para um lado e para o outro, nenhum sinal se percebe de 
separagao dos efeitos, primeiro e segundo. Diz Joana Carda, 
numa voz um pouco estridente de nervosismo, Ja varri o risco 



todo, ja Ihe deitei agua, aparece sempre, se quiserem 
experimentar, ate Ihe pus pedras em cima, quando as tirei 
voltou tudo a mesma, experimentem para poderem acreditar. 
Joaquim Sassa baixou-se, enterrou os dedos no chao fofo, 
arrancou um punhado de terra, langou-o para longe, e acto 
contmuo o risco restabeleceu-se. 

Foi a vez de Jose Anaigo, mas esse pediu a vara a 
Joana Carda, fez com ela um risco profundo ao lado do 
primeiro, depois pisou-o em todo o comprimento. O risco nao 
se refez. Faga voce agora o mesmo, disse Jose Anaigo a 
Joana Carda. A ponta da vara cravou-se no chao, foi 
arrastada, abriu uma ferida longa, logo fechada como uma 
cicatriz defeituosa quando a calcaram, e assim ficou. Disse 
Jose Anaigo, Nao e da vara, nao e da pessoa, foi do momento, 
o momento e que conta. Entao Joaquim Sassa fez o que 
devia ser feito, levantou do chao uma das pedras de que 
Joana Carda se tinha servido, no peso e no feitio parecia-se 
com aquela que atirara ao mar, e usando toda a forga que 
tinha langou-a para longe, o mais que alcangava, caiu 
onde naturalmente devia cair, a poucos passos, e so isto o 
que pode a forga humana. 

Pedro Orce assistira as provas e experiencias, mas 
nao quisera ser parte, talvez por Ihe bastar a terra que 
debaixo dos seus pes continuava a tremer. Tomou das maos de 
Joana Carda a vara de negrilho e disse, Pode parti-la, atira-la 
fora, queima-la, ja nao serve para nada, a sua vara, a pedra 
de Joaquim Sassa, os estorninhos de Jose Anaigo, serviram uma 
vez, nao servirao mais, sao como os homens e as mulheres, que 
tambem so uma vez servem, tem razao Jose Anaigo, o que conta 
e o momento, nos apenas o servimos, Sera assim, respondeu 
Joana Carda, mas esta vara ficara sempre comigo, os momentos 



nao avisam quando vem. Um cao apareceu entre as arvores, do 
outro lado. Olhou-os demoradamente, depois atravessou a 
clareira, era um animal grande, robusto, de pelo fulvo, de 
repente numa faixa de sol pareceu incendiar-se em fogo vivo. 
Enervado, Joaquim Sassa atirou-lhe uma pedra, das correntes, 
Nao gosto de caes, mas nao Ihe acertou. O cao parou, nada 
assustado, nada ameagador, parou apenas para olhar, nao 
ladrou se quer. Ao chegar as arvores voltou a cabega para tras, 
parecia maior assim visto a distancia, depois afastou-se, a 
passo, e desapareceu. Joaquim Sassa quis gracejar, aliviar a 
sua propria tensao, Guarde Joana a vara, pode vir a ser- 
Ihe precisa se andam por estes lados feras daquele 
tamanho, Pelo comportamento, tinha pouco de fera. 

Regressaram pelo mesmo caminho, agora havia 
certas questoes praticas para resolver, por exemplo estando 
a fazer-se tarde para regressar a Lisboa, onde vao ficar 
os homens, Mas nao e nada tarde, disse Joaquim Sassa, 
mesmo sem ir a mata-cavalos chegamos a Lisboa a boas horas, 
de jantar, Por mim, acharia melhor ficarmos na Figueira da Foz, 
ou em Coimbra, amanha tornamos a passar por aqui, pode ser 
que Joana precise de alguma coisa, disse Jose Anaigo, e havia 
uma extrema ansiedade na sua voz, Se preferes assim, sorriu 
Joaquim Sassa, e o resto da frase passou das palavras ao olhar, 
Bem te percebo, queres pensar esta noite, queres decidir o que 
diras amanha, os momentos nao avisam quando vem. Agora 
seguem a frente Pedro Orce eJoaquim Sassa, a tarde esta duma 
tao grande suavidade que a garganta se aperta de uma 
comogao que nao se dirige a ninguem, apenas a luz, ao ceu 
palido, as arvores que nao se movem, a mansidao do rio que se 
adivinha e logo adiante aparece, um espelho liso e as aves que 
lentamente o atravessam. Jose Anaigo segura a mao de Joana 



Carda, e diz, Estamos do lado de ca do risco, juntos, por 
quanto tempo, e Joana Carda respondeu, Ja nao falta muito para 
o sabermos. 

Quando chegaram perto do automovel viram o cao. 

Joaquim Sassa agarrou outra vez numa pedra, mas nao a 
atirou. O animal, apesar do movimento, nao se mexera. Pedro 
Orce aproximou-se dele, estendeu a mao num gesto de paz, 
como para acaricia-lo. O cao ficou quieto, de cabega levantada. 
Tinha na boca um fio de la azul que pendia, humido. Pedro Orce 
passou-lhe a mao pelo dorso, depois voltou-se para os 
companheiros, Ha momentos que avisam quando chegam, a 
terra treme debaixo das patas deste cao. 

O homem poe, o cao dispoe, tanto vale este ditado 
novissimo como o antigo, algum nome teremos de dar a quem 
em instancia final decide, nem sempre o dos despachos e Deus, 
como em gerai se acredita. Cometeram-se ali as despedidas, os 
homens para a Figueira da Foz, que e mais cercano, a mulher 
para casa dos parentes hospitaleiros, mas quando Dois Cavalos 
ja soltara o travao e comegava a rodar, foi visto com espanto 
gerai colocar-se o cao diante de Joana Carda, impedindo-a de 
avangar. Nao ladrou, nao mostrou os dentes, o gesto do pau 
deixou-o indiferente, que de gesto nao passou. O condutor Jose 
Anaigo pensou que a amada estivesse em perigo, e, outra vez 
cavaleiro andante, parou bruscamente o carro, saltou e foi 
acudir, acgao dramatica de todo inadequada, como logo 
percebeu, o cao, simplesmente, deitara-se no caminho. Pedro 
Orce aproximou-se, veio tambem Joaquim Sassa, este 
disfargando a antipatia com uma aparencia de desprendimento, 
Que quer o bicho, perguntou, mas ninguem sabia responder-lhe, 
nem mesmo o proprio. Pedro Orce, como antes fizera, foi para o 
animal, pos-lhe a mao sobre a cabegorra. O cao cerrou os olhos 



sob o afago, duma maneira pungente, se tal palavra tem 
cabimento, e de caes que vimos falando, nao de pessoas 
sensiveis que praticam a sensibilidade, e depois levantou-se, 
fitou os humanos um por um, deu-lhes tempo para entenderem 
e comegou a andar. Percorreu uns dez metros, parou, ficou a 
espera. 

Ora, a experiencia tem-nos ensinado, e tambem as fitas 
e romances abundaram em iguais demonstragoes, a Lassie, por 
exemplo, dominava perfeitamente. esta tecnica, diz-nos 
a experiencia que um cao sempre faz isto quando quer que 
o sigamos. No caso presente, mete-se pelos olhos dentro 
que dificultou o passo de Joana Carda para obrigar os homens a 
sair do carro, e se, agora que estao juntos, Ihes mostra 
o caminho que, no seu entendimento de cao, devem seguir, 
e porque, perdoadas nos sejam uma vez mais as 
repetigoes, quer que juntos o sigam. Nao e preciso ser-se 
inteligente como um homem para isto compreender, se um 
simples cao natural tao simplesmente o sabe comunicar. Mas os 
homens, de tantas vezes que foram enganados, aprenderam a 
ser experimentalistas, certificam-se de tudo, principalmente 
pela via da repetigao, que e a mais facil, e quando, como 
neste caso, atingiram um nivel cultural medio, nao se 
contentam com uma segunda experiencia igual a primeira, 
introduzem-lhe pequenas variantes que nao modifiquem 
radicalmente os dados basicos, exemplificando, foram Jose 
Anaigo e Joana Carda para o carro, ficaram em terra Pedro Orce 
e Joaquim Sassa, agora veremos o que faz o cao. Digamos que 
fez o que devia. O cao, que sabe muito bem que nao pode 
parar um carro, a nao ser metendo-se-lhe a frente, mas isso 
e morte certa e nem um so condutor leva tao longe o seu 
amor pelos animais nossos amigos ao ponto de parar 



para assistir-lhe nos seus ultimos momentos ou arredar para a 
valeta o miserando corpo, o cao cortou o passo a Joaquim Sassa 
e Pedro Orce como antes tinha feito a Joana Carda. Terceira 
e decisiva comprovagao foi terem entrado os quatro para 
o automovel, comegar o carro a andar, e porque quis o 
acaso que Dois Cavalos estivesse na direcgao correcta, o cao 
foi por-se-lhe a frente, desta vez nao para o impedir de 
avangar, mas para abrir caminho. Todos estes manejos tem 
decorrido sem assistencia de curiosos porque, como outras 
vezes aconteceu desde o principio deste relato, certos 
importantes episodios sempre se deram a entrada ou saida das 
vilas e cidades, e nao dentro delas, como no gerai dos casos 
acontece, e isto sem duvida mereceria explicagao, porem nao 
somos competentes de da-la, paciencia. 

Jose Anaigo travou o carro, o cao parou, a olhar e 
Joana Carda resumiu finalmente, Quer que vamos com ele. 
Levaram tempo a perceber uma coisa que ja era evidente 
desde que o animal atravessou a clareira, digamos que o 
momento logo ai avisou, mas as pessoas nem sempre estao 
atentas aos sinais. E mesmo quando ja deixou de haver razao 
para duvidas, ainda teimam em resistir a ligao, e o que 
fazJoaquim Sassa, que pergunta, E por que e que nos 
havemos de segui-lo, que disparate e esse de irem quatro 
pessoas crescidas atras dum cao vadio que nem sequer traz 
recado na coleira, salvem-me, ou a chapinha de identificagao, 
chamo-me piloto, se alguem me achar levem-me ao meu 
dono, senhor fulano de tal, ou fulana, em tal parte assim 
assim, Nao te canses mais, disse Jose Anaigo, tao absurda e 
esta historia. como outras que tem vindo a acontecer e 
que pareciam nao ter sentido, Ainda duvido que o 
tenham completo, Nao te deem cuidado os sentidos completos, 



isto disse Pedro Orce, uma viagem nao tem outro sentido 
que acabar-se, e nos ainda estamos a meio caminho, ou 
no principio dele, quem e que o pode saber, diz-me que 
fim tiveste e eu te direi que sentido pudeste ter, Muito bem, 
e enquanto esse dia nao chega, decidimos que. Fez-se ali um 
silencio. A luz entardece, o dia afasta-se e deixa sombras dentro 
das arvores, ja se tornou diferente o cantar das aves. 

O cao vai-se deitar a frente do carro, a tres passos, 
assenta a cabega nas patas dianteiras estendidas, espera 
sem impaciencia. E entao queJoana Carda diz, Estou pronta a ir 
para onde ele nos levar, se foi para isso que veio, 
quando chegarmos ao destino saberemos. Jose Anaigo respirou 
profundamente, nao foi um suspiro, embora os haja de alivio, Eu 
tambem, foi tudo quanto disse, E eu, ajuntou Pedro Orce, Uma 
vez que toda a gente esta de acordo, nao serei eu o malvado 
que vos obrigaria a ir a pe atras do piloto, iremos de companhia, 
para alguma coisa as ferias hao-de servir, remate de Joaquim 
Sassa. 

Decidir e dizer sim ou nao, sopro da boca para fora, 
as dificuldades e depois que vem, na parte pratica, como diz 
a grande experiencia do povo, ganha a custa de tempo e 
da paciencia de suporta-lo, com poucas esperangas e 
mudangas ainda menos. Vamos atras do cao, sim senhor, mas e 
preciso saber como, o guia, uma vez que nao se sabe explicar, 
nao pode ir dentro do carro, vira a esquerda, vira a direita, 
em frente sempre ate ao terceiro semaforo, alem disto, que ja 
e grave embarago, como caberia um animal deste tamanho num 
automovel que leva todos os lugares ocupados, sem mencionar 
a bagagem e a vara de negrilho, embora esta mal se de por ela 
se vao Joana Carda e Jose Anaigo ao lado um do outro. E por 
falar de Joana Carda, ainda falta a sua bagagem, e mais, antes 



de chegar a arruma-la neste automovel e preciso ir busca-la, 
explicar aos primos a subita partida, mas nao podem aparecer a 
porta da casa tres homens, Dois Cavalos e um cao, Vou com 
eles, seria a voz da verdade inocente, mas uma mulher que ha 
tao pouco tempo se separou do marido nao deve dar mais 
razoes ao mundo, sobretudo neste meio pequeno como e Ereira, 
uma aldeia, as grandes rupturas estao bem para a capital 
e cidades importantes, e mesmo assim so Deus sabe com 
que lutas e trabalhos de corpo e sentimento. 

O sol ja se pos, a noite nao tardara, nao e hora 
de principiar uma viagem para o desconhecido, e Joana 
Carda mal faria se desaparecesse sem mais nem menos, disse 
aos parentes que ia a Lisboa tratar de um assunto, foi 
num comboio e veio noutro. Dificuldades assim parecem nos- 
cegos, tanto podem as conveniencias da sociedade e da familia. 
Eis senao quando Pedro Orce sai do carro, o cao levantou-se ao 
ve-lo aproximar-se, e ali, no quase lusco-fusco, ficaram os dois a 
conversar, pelo menos assim diriamos, apesar de sabermos que 
este cao nem de ladrar e capaz. Terminado o dialogo, Pedro 
Orce voltou ao carro e disse, Acho que a Joana ja pode ir para 
casa, o cao fica connosco, resolvam voces aonde podemos ir 
dormir e combinem como e onde nos encontraremos todos 
amanha. 

Ninguem pos em duvida a garantia, Joaquim Sassa abriu 
o mapa. em tres segundos resolveram que ficariam 
em Montemor-o-Velho, no agasalho da modesta pensao, E se 
la nao a houver, perguntou Joaquim Sassa, Vamos para 
a Figueira, disse Jose Anaigo, alias o melhor sera jogar 
pelo seguro, vamos mas e dormir a Figueira, e tu amanha tomas 
a camioneta da carreira, esperamos-te ao pe do casino, 
no parque de estacionamento, escusado sera dizer que 



estas instrugoes se destinaram a Joana Carda, que as recebeu 
sem por em causa a competencia de quem as dava. Disse 
Joana adeus ate amanha, e no ultimo instante, quando ja tinha 
um pe no chao, virou-se para tras e beijou Jose Anaigo, na 
boca, pois entao, nao esse disfarce de face ou comissura, 
foram dois relampagos, um de rapidez, outro de choque, mas 
deste prolongaram-se os efeitos, o que nao seria se o contacto 
dos labios, tao doce, se tivesse prolongado. Diriam os primos 
de Ereira, se soubessem o que aqui acaba de passar-se, 
Afinal nao es mais que uma leviana, nos a acreditarmos que 
o culpado era o teu marido, paciente deve ele ter sido, 
um homem que conheceste ontem, e ja o beijas, nem ao 
menos deixaste que fosse ele a tomar a iniciativa, e o que 
uma mulher sempre deve fazer, porque, enfim, e preciso 
resguardar o respeito, e alem disso tinhas dito que ias e vinhas 
no mesmo dia, dormiste em Lisboa, fora de casa, nao e 
bonito, nao, o que fizeste, mas a prima, quando toda a gente 
esta deitada, levanta-se da sua cama e vai ao quarto de 
Joana perguntar-lhe como foi, ela diz-lhe que nao sabe bem, e 
e verdade, Por que fiz eu isto, pergunta Joana Carda 
enquanto se afasta sob a densa penumbra das arvores, vai de 
maos soltas, assim pode leva-las a boca, como quem retem 
a alma. A maleta ficou no carro, ja a marcar lugar para o 
resto da bagagem, a vara de negrilho esta bem entregue, a 
guarda de tres homens e um cao, este que chamado por Pedro 
Orce entrou para o carro e se acomodou no lugar de Joana 
Carda, quando todos ja dormirem na Figueira da Foz, ainda 
duas mulheres estarao a conversar numa casa de Ereira, 
no segredo da noite, Quem me dera ir contigo, diz a prima 
de Joana, casada e mal-maridada. 

O dia seguinte amanheceu carregado, nao ha gue fiar 



no tempo, ontem aquela tarde que parecia um reflexo do 
paraiso, limpida e suave, as arvores brandamente meneando 
as ramadas, o Mondego liso como a pele do ceu, ninguem. 
diria aqui que e o mesmo rio, sob as nuvens baixas, o 
mar espumando, mas os velhos encolhem os ombros, 
Primeiro de Agosto, primeiro de Inverno, dizem eles, muita sorte 
tervindo o dia um atrasado quase um mes. Joana Carda 
chegou matutina, mas Jose Anaigo ja estava a espera dela 
dentro do carro, foi assim que os outros dois homens decidiram 
para que os namorados pudessem estar sos e conversar antes 
de todos se meterem a viagem, em que direcgao e que 
ainda nao se sabe. O cao passara a noite no abrigo do 
automovel, mas agora passeava na praia com Pedro Orce e 
Joaquim Sassa, discreto, rogando a cabega na perna do 
espanhol, cuja companhia particular manifestamente escolhera. 

No parque de estacionamento, entre outros automoveis de 
maior porte, Dois Cavalos nao faz grande vulto, e esta e uma, 
alem disso, como ja foi explicado, a manha esta agreste, 
ninguem anda por aqui, e esta sao duas, portanto, nada mais 
natural que terem-se logo abragado Jose Anaigo e Joana Carda 
como se ha um ano estivessem separados e padecessem de 
saudades desde o primeiro dia. Beijaram-se em ansia, sofregos, 
nao foi um relampago mas uma sucessao deles, as palavras. 
foram menos, e dificil falar num beijo, mas enfim, passados 
minutos, puderam ouvir-se, Gosto de ti, creio que te amo, disse 
Jose Anaigo honestamente, Tambem eu gosto de ti, e tambem 
creio que te amo, por isso te beijei ontem, nao, nao e bem 
assim, nao te teria beijado se nao sentisse que te amava, mas 
posso amar-te muito mais, Nada sabes de mim, Se uma pessoa, 
para gostar doutra, estivesse a espera de conhece-la, nao Ihe 
chegaria a vida inteira, Duvidas gue duas pessoas possam 



conhecer-se, E tu, acreditas, E a ti que pergunto, Primeiro diz- 
me que e conhecer, Nao tenho aqui um dicionario, Neste caso, ir 
ao dicionario e ficar a saber o que ja se sabia antes, 
Os dicionarios so dizem o que pode servir a todos, Repito 
a pergunta, que e conhecer, Nao sei, E contudo podes amar. 

Posso amar-te, Sem me conheceres, Assim parece, 
Esse apelido de Anaigo donde e que te veio, Um avo 
meu chamava-se Inacio, mas la na aldeia trocavam-lhe o nome. 

deram em dizer Anaigo, com o tempo tornou-se apelido 
da familia, e tu, por que e que te chamas Carda, Em 
tempos passados a familia tinha o apelido de Cardo, mas a uma 
avo que depois de Ihe morrer o marido ficou com a familia 
a custa comegaram-lhe a dar o nome de Carda, tinha 
merecido bem o seu proprio nome de mulher, Julguei que fosses 
carda de prego, Agora ja podia ser, e outra coisa, uma vez 
fui procurar-me ao dicionario e vi que carda era tambem 
um instrumento de dilacerar as carnes, pobres 
martires, esfolados, queimados, degolados, cardados, E isso que 
me espera. 

Se eu voltasse ao nome de cardo nao ganharias com a 
troca, Sempre picaras, Nao, eu nao sou o nome que tenho, 
Quem es. 

entao, Eu. Jose Anaigo estendeu a mao, tocou-lhe no 
rosto, murmurou, Tu, ela fez o mesmo, em voz baixa repetiu, Tu, 
e os olhos arrasaram-se-lhe de lagrimas, sera por estar 
ainda sensivel da sua ma vida passada, agora, tinha de ser, vai 
querer saber da vida dele, Es casado, tens filhos, que fazes, 
Fui casado, nao tenho filhos, sou professor. Ela respirou 
profunda mente, se nao foi antes um suspiro, de alivio, depois 
disse, sorrindo, E melhor chama-los, coitados, morrem de frio. 
Jose Anaigo disse, Quando contei ao Joaquim o nosso primeiro 



encontro, quis dizer-lhe a cor dos teus olhos, mas nao fui capaz, 
disse cor de ceu novo, disse uns olhos nao sei bem, e ele Pegou 
na palavra, passou a chamar-te assim mesmo, Como, 
Dona Olhos Nao Sei Bem, claro que na tua presenga nao se 
atreve, Gosto do nome. Gosto de ti. e agora temos de chama- 
los. 

Um brago acenando, outro ao longe que responde, 
devagar pela areia vieram Pedro Orce e Joaquim Sassa, o 
cao grande e manso entre os dois. Pela maneira de acenar, 
disse Joaquim Sassa, correu-lhes bem o encontro, qualquer 
ouvido com experiencia de vida nao teria dificuldade em 
reconhecer, no tom destas palavras, uma contida melancolia, 
que e nobre sentimento, disfargada de inveja, ou despeito, 
para quem preferir expressao mais trabalhada. Tambem gostas 
da rapariga, perguntou Pedro Orce, compreensivo, Nao, nao 
e isso, ou ate poderia ser, o meu problema e que nao sei 
de quem gostar e como se faz para continuar a gostar. A 
esta declaragao toda negativa nao soube Pedro Orce que 
responder. Entraram no carro, bons dias, felizes olhos a 
vejam, bem-vinda seja a bordo, aonde e que nos levara esta 
aventura, frases feitas e joviais, errada a ultima, mais exacta 
seria se a tivessem dito assim, Aonde nos levara aquele cao. 
Jose Anaigo ligou o motor, se esta ao volante pode 
continuar, manobrou para sair do parque de estacionamento, 
agora que fago, volto a direita, volto a esquerda, estava nesta 
fingida hesitagao, a dar tempo, entao o cao rodou sobre si 
proprio e, num trote travado mas rapido, tao regular que 
parecia mecanico, comegou a andar na direcgao do norte. Com 
o fio azul pendurado na boca. 

Este foi o dia assinalado em que a ja distante 
Europa, segundo as ultimas medigoes conhecidas ia em cerca 



de duzentos quilometros o afastamento, se viu sacudida, 
dos alicerces ao telhado, por uma convulsao de natureza 
psicologica e social que dramaticamente pos em mortal perigo a 
sua identidade, negada, nesse decisivo momento, em 
seus fundamentos particulares e intnnsecos, as 
nacionalidades, tao laboriosamente formadas ao longo de 
seculos e seculos. 

Os europeus, desde os maximos governantes aos 
cidadaos comuns, depressa se tinham acostumado, suspeita-se 
que com um inexpresso sentimento de alivio, a falta das 
terras extremas ocidentais, e se os novos mapas, 
rapidamente postos em circulagao para actualizagao cultural do 
popular, ainda causavam a vista um certo desconforto, seria 
tao-somente por motivos de ordem estetica, aquela 
indefinivel impressao de mal-estar que ao tempo ha-de ter 
causado, e ainda hoje nos causa a nos, a falta de bragos na 
Venus de Milos, que este e o nome mais certo da ilha onde 
foi encontrada, Entao Milos nao e o nome do escultor, 
Nao senhor, Milos e a ilha onde a pobrezinha foi 
descoberta, ressuscitou das profundas como Lazaro, mas nao se 
arranjou um milagre que Ihe fizesse crescer outra vez os bragos. 

Com a continuagao dos seculos, se eles continuarem, 
a Europa nem se lembrara mais do tempo em que foi grande 
e se metia pelo mar dentro, tal como nos, hoje, ja 
nao conseguimos imaginar a Venus com bragos. Claro que 
nao se podem ignorar os danos e as afligoes que vao por 
esse Mediterraneo fora, com as mares altas, as cidades 
ribeirinhas destruidas na sua franja mantima, os hoteis que 
tinham degraus para a praia e agora nao tem praia nem 
degraus, e Veneza, Veneza esta como um pantano, e uma aldeia 
palafita ameagada, acabou-se o belo turismo, meus filhos, mas, 



se os holandeses trabalharem depressa, em poucos meses 
a cidade dos Doges, Aveiro da Italia, podera reabrir as 
suas portas ao publico ansioso, muito melhorada, ja sem 
perigo de submersao catastrofica, pois os sistemas de 
equilibrio hidraulico comunicante, os diques, as comportas, as 
valvulas de enchimento e descarga, assegurarao um 
nivel constante das aguas, agora cabe aos italianos 
a responsabilidade de reforgarem as estruturas inferiores da 
cidade para que ela nao venha a enterrar-se tristemente no 
lodo, o mais dificil, permita que lho diga, esta a ser feito, 
agradegamo-lo aos descendentes daquele heroico rapazinho 
que, apenas com a tenra ponta do dedo indicador, evitou que a 
cidade de Harlem desaparecesse do mapa por alagamento e 
diluvio. 

Remediando-se Veneza, tambem para o restante 
Mediterraneo se encontrara solugao. Quantas vezes passaram 
por aqui peste e guerra, terramotos e incendios, e sempre 
esta terra envolvente ressurgiu do po e das cinzas, fazendo 
do amargo sofrimento dogura de viver, da tentagao 
barbarica civilizagao, campo de golfe e piscina, iate na marina e 
descapotavel no cais, o homem e a mais adaptavel 
das criaturas, principalmente quando vai para melhor. Ainda 
que nao seja lisonjeiro confessa-lo, para certos europeus, 
verem-se livres dos incompreensiveis povos ocidentais, agora 
em navegagao desmastreada pelo mar oceano, donde 
nunca deveriam ter vindo, foi, so por si, uma benfeitoria, 
promessa de dias ainda mais confortaveis, cada qual com seu 
igual, comegamos finalmente a saber o que a Europa e, se 
nao restam nela, ainda, parcelas espurias que, mais tarde 
ou mais cedo, por qualquer modo se desligarao tambem. 
Apostemos gue em nosso final futuro estaremos limitados a um 



so pais, quinta-essencia do espirito europeu, sublimado 
perfeito simples, a Europa, isto e, a Suiga. 

Porem, se ha desses europeus, tambem ha 
europeus destes. A raga dos inquietos, fermento do diabo, nao 
se extingue facilmente, por mais que se afadiguem os 
augures em prognosticos. Ela e a que segue com os olhos o 
comboio que vai passando e entristece de saudade da viagem 
que nao fara, ela e a que nao pode ver um passaro no ceu 
sem experimentar um apetite de alcionico voo, ela e a que, 
ao sumir-se um barco no horizonte, arranca da alma um 
suspiro tremulo, pensou a amada que foi de estarem tao 
proximos, so ele sabia que e de se achar tao longe. Foi portanto 
uma dessas inconformes e desassossegadas pessoas que pela 
primeira vez ousou escrever as palavras escandalosas, 
sinal duma perversao evidente, Nous aussi, nous sonimes 
iberics, escreveu-as num recanto de parede, a medo, 
como quem, nao podendo ainda proclamar o seu desejo, 
nao aguenta mais esconde-lo. Por ter sido, como se pode ler, 
na lingua francesa, julgar-se-a que foi em Franga, e caso 
para dizer, Pense cada um o que quiser, tambem podia ter sido 
na Belgica ou no Luxemburgo. Esta declaragao 
inauguradora alastrou rapidamente, apareceu nas fachadas dos 
grandes edificios, nos frontoes, no asfalto das ruas, nos 
corredores do metropolitano, nas pontes e viadutos, os 
europeus fieis conservadores protestavam, Estes anarquistas 
sao doidos, e sempre assim, leva-se tudo a conta de 
anarquismo. 

Mas a frase saltou as fronteiras, e depois de as ter saltado 
verificou-se que afinal ja aparecera tambem nos outros paises, 
em alemao Auch wir sind Iberisch, em ingles We are iberians 
too, em italiano Anche noi siamo iberici, e de repente foi como 



um rastilho, ardia por toda a parte em letras vermelhas, pretas, 
azuis, verdes, amarelas, violetas, um fogo que parecia 
inextinguivel, em irlandes e flamengo Wij zijn ook Iberiers, em 
sueco Vi ocksa ar iberiska, em finlandes Me myoskin olemme 
iberialaisia, em noruegues Vi ogsa er iberer, em dinamarques 
Ogsaa vi er iberiske, em grego Einiaste iberoi ki emeis, em frisio 
Ek Wv Binne Ibeariers, e tambem, embora com reconhecivel 
timidez, em polaco My tejeste! my iberyjczykarni, em bulgaro 
Nie saclito sme iberiytzi, em hungaro Mi is iberek vagyunk, 
em russo Mi toje iberitsi, em romeno Si noi sintem iberici, 
em eslovaco Ai my sme ibercamia. Mas o cumulo, o auge, 
o acine, palavra rara que nao voltaremos a usar, foi quando nos 
muros do Vaticano, pelas veneraveis paredes e colunas da 
basilica, no soco da Pieta de Miguel Angelo, na cupula, em 
enormes letras azul-celestes no chao da Praga de Sao Pedro, a 
mesmissima frase apareceu em latim, Nos quoque iberi sumus, 
como uma sentenga divina no majestatico plural, um 
manetecelfares das novas eras, e o papa, a janela dos seus 
aposentos, benzia-se de puro espanto, fazia para o espago o 
sinal da cruz, inutilmente, que esta tinta e das firmes, dez 
congregagoes inteiras nao bastarao, armadas de palha-d'ago: 
lixivia, pedra-pomes e raspadeiras, com reforgo de diluentes vao 
ter aqui trabalho ate ao proximo concilio. 

Da noite para o dia a Europa apareceu coberta destas 
inscrigoes. Aquilo que ao principio talvez nao tivesse passado de 
um mero e impotente desabafo de sonhador, foi alastrando ate 
tornar-se grito, protesto, manifestagao de rua. 

O fenomeno comegou por ser menosprezado, as suas 
expressoes alvo de irrisao. Mas nao tardou que as autoridades 
se inquietassem com um processo que desta vez nao podia ser 
atribuido a manobras do exterior, ele proprio campo das acgoes 



subversoras, e essa circunstancia poupou, ao menos, o trabalho 
de averiguar que exterior seria esse, nominalmente identificado. 
Tornara-se moda sairem os contestatarios a rua com disticos na 
lapela ou, mais libertariamente, colados a frente e atras, nas 
pernas, em todas as partes do corpo e em todas aquelas 
Imguas, e tambem nos dialectos regionais, nas diferentes girias, 
finalmente em esperanto, mas a este era dificil entende-lo. Uma 
acgao de contrafogo decidida pelos governos europeus consistiu 
em organizar debates e mesas-redondas na televisao, com a 
principal participagao de pessoas que tinham fugido da 
penmsula quando a ruptura se consumou e tornou irreversivel, 
nao aquelas que la tinham estado como turistas e que, 
coitadas, nao tinham ganho para o susto, mas os naturais 
propriamente ditos, aqueles que, apesar dos apertados lagos 
da tradigao e da cultura, da propriedade e do poder, 
tinham virado as costas ao desvario geologico e escolhido 
a estabilidade fisica do continente. Essas pessoas tragaram o 
negro quadro das realidades ibericas, deram conselhos, com 
muita caridade e conhecimento de causa, aos irrequietos que 
imprudentemente estavam a por em perigo a identidade 
europeia, e concluiram a sua intervengao no debate com 
uma frase definitiva, olhos nos olhos do espectador, em 
atitude de grande franqueza, Faga como eu, escolha a Europa. 

O efeito nao foi particularmente produtivo, a nao ser 
nos protestos contra a discriminagao de que tinham sido 
vitimas os partidarios da penmsula, os quais, se a isengao e 
o pluralismo democratico nao fossem palavras vas, deveriam ter 
estado presentes na televisao para exporem as suas razoes, se 
as tinham. Compreende-se a precaugao. Armados das razoes 
que a discussao sobre a razao sempre cria, os jovens, porque 
eram sobretudo eles quem realizava as acgoes mais 



espectaculares, teriam podido fundamentar com mais convicgao 
o seu protesto, tanto na escola como na rua, e na familia, nao 
esquegamos. Pode-se discutir se os jovens, munidos de razoes, 
teriam dispensado a acgao directa, caso em que se concluiria 
pelo efeito apaziguador da inteligencia, ao contrario do que tem 
sido convicgao desde o principio dos seculos. Pode-se discutir, 
mas nao vale a pena, porque entretanto foram apedrejados os 
edificios da televisao, saqueadas as lojas que vendiam 
aparelhos de tv perante o desespero dos comerciantes que 
clamavam, Mas eu nao tenho culpa, a sua inocencia relativa de 
nada Ihes valia, estoiravam as lampadas como petardos, as 
caixas eram empilhadas nas ruas, postas a arder, reduzidas a 
cinzas. 

Vinha a policia, que carregava, dispersavam-se os 
insurrectos, e neste jogo de empurra se andou por oito dias, 
ate aquele em que estamos, quando da Figueira da Foz 
partiram, atras de um cao, tres homens e a mulher de um 
deles, que o era nao o sendo ainda, ou que ainda nao o sendo o 
era, quem de acordos e encontros de coragao tiver 
algum conhecimento entendera o anfiguri. Enquanto estes vao 
viajando para o norte, Joaquim Sassa ateja disse, Se passarmos 
pelo Porto ficamos todos na minha casa, centenas de 
milhares, milhoes de jovens em todo o continente sairam a 
mesma hora para a rua, armados nao de razoes mas de bastoes, 
de correntes de bicicleta, de croques, de facas, de sovelas, 
de tesouras, como se tivessem enlouquecido de raiva, e 
tambem de frustragao e dor antecipada, e gritavam, Nos 
tambem somos ibericos,. com o mesmo desespero que fazia 
gemer os comerciantes, Mas nos nao temos culpa. 

Quando os animos tiverem serenado, daqui por dias 
e semanas, virao os psicologos e os sociologos demonstrar gue, 



no fundo, aqueles jovens nao queriam ser realmente ibericos, o 
que faziam, aproveitando um pretexto oferecido pelas 
circunstancias, era dar vazao ao sonho irreprimivel que, vivendo 
tanto quanto a vida dura, tem na mocidade geralmente a sua 
primeira irrupgao, sentimental ou violenta, nao podendo ser 
duma maneira e doutra. Entretanto travaram-se batalhas 
campais, ou de rua e praga, para falar com mais rigor, os feridos 
contaram-se por centenas, houve tres ou quatro mortos, embora 
as autoridades tivessem tentado esconder os tristes casos na 
confusao e contradigao das noticias, nunca as maes de Agosto 
chegaram a saber ao certo quantos foram os seus filhos 
desaparecidos, pela tao simples razao de nao terem sabido 
organizar-se, ha sempre umastantas que ficam de fora, 
estavam ocupadas a chorar o seu desgosto, ou a tratar do filho 
que sobejara, ou debaixo do pai dele a fazer outro filho, por isso 
e que as maes perdem sempre. Gases lacrimogeneos, carros de 
agua, bastoes, escudos e viseiras, pedras arrancadas da 
calgada, tubos das vedagoes, langas de grades de jardins, eis 
algumas das armas empregadas de um lado e do outro, certas 
novidades de efeitos mais dolorosamente persuasivos 
comegaram a seraqui ensaiadas pelas diferentes policias, as 
guerras sao como as desgragas, nunca vem sos, a primeira 
experimenta, a segunda aperfeigoa, a terceira e para valer, 
sendo cada uma delas, consoante donde se comece a contar, 
terceira, segunda e primeira. Pata os almanaques de memorias 
e lembrangas ficou a ultima frase daquele gentil mogo 
holandes, atingido por uma bala de borracha que, por 
deficiencia de fabrico, saira mais dura que ago, mas a lenda 
tomara logo conta do episodio e cada pais jurara que o mocinho 
era seu, ficando a bala, claro esta, por reivindicar, e a frase nao 
o foi tanto pelo seu significado objectivo, mas por ser 



bela, romantica, incrivelmente jovem, e os paises gostam 
disso, principalmente tratando-se de causas perdidas, como 
esta, Enfim, sou iberico, e tendo dito, expirou. Sabia este rapaz 
o que queria, ou julgava sabe-lo, o que, a falta de melhor, faz as 
vezes, nao era como o Joaquim Sassa, que nao sabe de quem 
ha-de gostar, mas este continua vivo, talvez Ihe chegue o dia, se 
estiver com atengao a oportunidade. 

A manha fez-se tarde, a tarde se fara noite, por esta longa 
estrada quase cingida ao mar vai o cao da guia no seu trote 
certo, mas nao e galgo corredor, longe disso, mesmo Dois 
Cavalos, apesar de decrepito, seria capaz de andar muito mais 
depressa como o tem provado nos ultimos tempos, E este 
andamento nao Ihe faz bem nenhum, inquieta-se Joaquim Sassa, 
agora ao volante, se alguma avaria sobrevier a fatigada 
mecanica, que seja nas suas maos. O radio, com pilhas frescas, 
deu noticia dos calamitosos acontecimentos da Europa e referiu 
fontes bem informadas, segundo as quais estariam a ser feitas 
pressoes internacionais sobre os governos portugues e espanhol 
para porem cobro a situagao, como se nas maos deles estivesse 
o poder de realizar tal desiderato, como se ser governo numa 
penmsula a deriva fosse, o mesmo que conduzir Dois Cavalos. 
Os protestos foram dignamente rejeitados, com masculo 
orgulho por banda dos espanhois e feminina altivez pelo lado 
dos portugueses, sem desdouro ou vangloria de sexo, 
anunciando-se que os primeiros-ministros falarao logo a noite, 
cada um na sua terra, claro esta, mas concertadamente. O 
que tem causado certa perplexidade e a prudencia da 
Casa Branca, em gerai tao pronta a intervir nos negocios 
do mundo, onde quer que eles tragam vantagens, 
havendo porem quem sustente que os norte-americanos nao 
estao dispostos a comprometer-se antes de verem aonde e que 



tudo isto, literalmente falando, vai parar. Entretanto, e 
dos Estados Unidos que tem vindo o abastecimento de 
carburantes, com alguma irregularidade, e verdade, mas 
devemos-lhes estar gratos por em lugares afastados ainda ser 
possivel encontrar gasolina, bomba sim, bomba nao. Nao 
fossem os norte-americanos, e estes viajantes teriam de ir a pe, 
se insistiam em ir atras do cao. 

Quando pararam para almogar, o animal ficou fora 
do restaurante, sem resistencia, devia ter compreendido que 
os seus companheiros humanos precisavam de alimentar-se. 
No final da refeigao Pedro Orce saiu antes dos outros, trazia 
uns restos, mas o cao nao quis comer, e logo se 
percebeu porque, havia sinais de sangue fresco no pelo e ao 
redor da boca. Foi cagar, disse Jose Anaigo, Mas continua com o 
fio azul, observou Joana Carda, facto este mais singular que 
o outro, afinal, o nosso cao, se e aquele que julgamos, 
vive nesta vida vadia vai para duas semanas, e se atravessou 
toda a penmsula a pe, dos Pireneus ate aqui, e sabe-se la 
mais aonde, nao deve ter tido quem Ihe enchesse regularmente 
o prato ou consolasse com um osso. Quanto ao fio azul, pode ser 
largado no chao e depois retomado, como um cagador que 
suspende a respiragao para dar o tiro e logo 
recomega, naturalmente. Disse Joaquim Sassa, benevolente 
enfim, Caozinho bonito, se fores capaz de tratar de nos 
como pareces saber tratar de ti, estamos bem entregues a 
tua canina competencia. O cao sacudiu a cabega, 
movimento que nao aprendemos a traduzir. Depois desceu a 
estrada e recomegou a andar, sem olhar para tras. A tarde esta 
melhorque a manha, ha sol, e o diabo deste cao, ou este cao 
do diabo, retoma o trote infatigavel, de cabega baixa, o 
focinho alongado, a cauda no prolongamento do dorso, o 



pelo ruivo-escuro, De que raga sera, perguntou Jose Anaigo, 
Se nao fosse aquela cauda podia ser filho de perdigueiro e 
de pastor, disse Pedro Orce, Aumentou a velocidade, 
observou Joaquim Sassa, satisfeito, e Joana Carda, talvez so 
para nao ficar calada, Que nome Ihe terao dado, mais tarde ou 
mais cedo, e inevitavel, vamos sempre a questao dos nomes. 

O primeiro-ministro falou aos portugueses, e 
disse, Portugueses, durante os ultimos dias, com subita 
intensificagao nas ultimas vinte e quatro horas, tem vindo o 
nosso pais a ser alvo de pressoes, que sem exagero poderei 
classificar de inadmissiveis, provenientes de quase todos os 
paises europeus onde, como e sabido, se tem verificado 
serias alteragoes da ordem publica, que se viram 
subitamente agravadas, sem qualquer responsabilidade nossa, 
pela descida a rua de grandes massas de manifestantes que, de 
maneira entusiastica, quiseram exprimir a sua solidariedade 
com os paises e povos da penmsula, o que veio evidenciar 
uma grave contradigao em que se debatem os governos da 
Europa, a que ja nao pertencemos, diante dos profundos 
movimentos sociais e culturais desses paises, que veem na 
aventura historica em que nos achamos langados a promessa 
de um futuro mais feliz e, Para tudo dizer em poucas palavras, a 
esperanga de um rejuvenescimento da humanidade. Ora, esses 
governos, em vez de nos apoiarem, como seria demonstragao 
de elementar humanidade e duma consciencia cultural 
efectivamente europeia, decidiram tornar-nos em bodes 
expiatorios das suas dificuldades internas, intimando-nos 
absurdamente a deter a deriva da penmsula, ainda que, com 
mais propriedade e respeito pelos factos, Ihe devessem ter 
chamado navegagao. Esta atitude e tanto mais 
lamentavel quanto e sabido que em cada hora que passa nos 



afastamos setecentos e cinquenta metros do que sao agora as 
costas ocidentais da Europa, sendo que os governos europeus, 
que no passado nunca verdadeiramente mostraram querer- 
nos consigo, vem agora intimar-nos a fazer o que no fundo 
nao desejam e, ainda por cima, sabem nao nos ser possivel. 

Lugar indesmentivel de historia e de cultura, a 
Europa, nestes dias conturbados, mostra, afinal, carecer de 
bom senso. A nos, que conservamos a serenidade dos fortes e 
dosjustos, compete-nos, como governo legitimo e 
constitucional que somos, rejeitar energicamente as pressoes e 
as ingerencias de toda a ordem e de qualquer proveniencia, 
proclamando a face do mundo que apenas nos deixaremos guiar 
pelo interesse nacional e, de modo mais amplo, dos povos 
e paises da penmsula, afirmagao que posso aqui 
fazer solenemente e com inteira seguranga, uma vez que os 
governos de Portugal e de Espanha tem trabalhado 
conjuntamente, e assim continuarao, no exame e debate das 
medidas necessarias a um feliz desenlace dos acontecimentos 
postos em marcha desde a historica ruptura dos Pireneus. Uma 
palavra de reconhecimento e devida ao espirito humanitario e 
ao realismo politico dos Estados Unidos da America do 
Norte, gragas aos quais se tem mantido a niveis razoaveis 
o abastecimento de carburantes e tambem de produtos 
alimentares que ate agora, no quadro das relagoes 
comunitarias, importavamos da Europa. Nas condigoes normais 
tais, questoes seriam, evidentemente, tratadas atraves dos 
canais diplomaticos competentes, porem, numa situagao de 
tanta gravidade, entendeu o governo a que presido que devia 
dar conhecimento imediato dos factos a todo o povo, 
exprimindo assim a sua confianga na dignidade dos 
portugueses, gue saberao, como em outras ocasioes historicas, 



cerrar fileiras em torno dos seus representantes legitimos e do 
simbolo sagrado da patria, oferecendo ao mundo a imagem de 
um povo coeso e determinado, num momento 
particularmente dificil e delicado da sua historia, viva Portugal. 

Foi ja nas proximidades do Porto que os quatro 
viajantes ouviram o discurso, entraram num cafe que servia 
tambem refeigoes ligeiras e ai se demoraram tempo bastante 
para verem na televisao imagens das grandes manifestagoes e 
das cargas da policia, causava arrepios na espinha ver 
os generosos jovens arvorando cartazes e panos onde se lia, 
nas Imguas deles, a frase formidavel. Por que sera, 
perguntava Pedro Orce, que estao preocupados assim connosco, 
e Jose Anaigo, repetindo sem se dar conta, mas mais 
directamente a tese do primeiro-ministro, dizia, Eles estao e 
preocupados consigo proprios, provavelmente nao saberia 
explicar melhoro seu pensamento. Acabaram de comer e 
sairam, desta vez o cao aceitou os restos que Pedro Orce Ihe 
trazia, e, posto Dois Cavalos em movimento, agora mais 
devagar porque o pia mal se distingue la adiante, Joaquim Sassa 
disse, A saida da ponte vamos tentar convencer o cao a 
entrar para o carro, vai atras, ao colo da Joana e do Jose, 
nao podemos e andar pela cidade como temos vindo ate agora, 
e ele, com certeza, nao querera continuar a viajar pela noite 
dentro. 

Resultaram certos os prognosticos e foram satisfeitos 
os votos de Joaquim Sassa, assim que percebeu o que 
queriam dele o cao entrou, lento e pesado deitou-se sobre as 
pernas dos viajantes do banco de tras, repousou a cabega 
no antebrago de Joana Carda, mas nao adormeceu, ia de 
olhos abertos, as luzes da cidade deslizavam neles como 
numa superficie de cristal negro. Ficamos em minha casa, 



disse Joaquim Sassa, tenho la uma cama larga, e um sofa de 
abrir onde cabem menos mal duas pessoas se nao forem 
gordas, um de nos tres, referia-se aos homens, claro, e que tera 
de dormir numa cadeira, bom, fico eu que sou o dono da 
casa, ou entao vou dormir a uma pensao perto. Os outros 
nao responderam, maneira de mostrar, pelo acatamento 
silencioso, que estavam de acordo, ou quiga preferissem 
resolver mais tarde, em discreto, a melindrosa questao, agora 
sentia-se no ar um constrangimento, uma dificuldade de 
estar, parecia que Joaquim Sassa fizera de proposito, e era 
bem capaz disso, so para se divertir. Mas dois minutos ainda 
nao tinham passado e ai estava Joana Carda a dizer em 
voz dara, Nos ficamos juntos, em verdade esta o mundo 
perdido se ja as mulheres tomam iniciativas deste alcance, 
antigamente havia regras, comegava-se sempre pelo principio, 
uns olhares quentes e atractivos por banda do homem, o 
descer suave das palpebras da mulher insinuando a mirada 
frecheira por entre as pestanas, e depois, ate ao primeiro toque 
de maos, as coisas eram muito conversadas, havia 
cartas, arrufos, reconciliagoes, sinais de lengo, tosses 
diplomaticas, claro que o resultado final acabava por ser o 
mesmo, de costas na cama a donzela, por cima o galador, com 
casamento ou sem ele, mas nunca por nunca ser este 
despauterio, esta falta de respeito diante de um homem de 
idade, e ainda dizem que as andaluzas tem o sangue quente, 
vejam esta portuguesa, a Pedro Orce que aqui vai nunca 
nenhuma disse assim cara a cara, Nos ficamos juntos. Mas os 
tempos estao muito mudados, oh se estao, se Joaquim Sassa 
queria brincar com os sentimentos alheios saiu-lhe seria a 
conversa, e Pedro Orce talvez tenha percebido mal, a palavra 
juntos nao se diz da mesma maneira em castelhano e em 



portugues. 

Jose Anaigo nao abriu boca, que havia ele de dizer, 
faria uma pessima figura se se mostrasse com suficiencias 
de gala, pior se se desse ares de escandalizado, o melhor foi ter- 
se calado, nao e preciso pensar muito para compreender que so 
Joana Carda podia ter dito as palavras de 
compromisso, imaginemos a grosseria se ele as tivesse dito 
sem primeiro a consultar, e mesmo assim, ainda que Ihe 
perguntasse se estava de acordo, ha atitudes que so uma 
mulher pode tomar, depende da circunstancia e do momento, 
e isso, o momento, aquele exacto segundo que esta 
colocado entre dois que dariam em erro e desastre. Sobre o 
dorso do cao estao juntas as maos de Joana Carda e de Jose 
Anaigo, pelo retrovisor Joaquim Sassa olha-os discretamente, 
vao a sorrir, afinal a brincadeira terminou bem, Tem fibra 
esta Joana, e Joaquim Sassa sente outra vez a picada da 
inveja, mas a culpa, ja confessada, e sua, que nao sabe de 
quem gostar. 

A casa nao e nenhum palacio, tem um pequeno quarto 
de dormir, interior, uma saleta ainda mais pequena onde esta 
o sofa-cama, a cozinha, a casa de banho, e a morada 
duma pessoa solteira, ainda assim com sorte, nao tem de andar 
por quartos alugados. A despensa esta vazia, mas o 
apetite confortou-se na ultima paragem. Olham a televisao a 
espera doutras noticias, por ora nao ha reacgoes das 
chancelarias europeias, mas para que nao se finjam de 
desentendidas o primeiro-ministro tornou a aparecer no ultimo 
noticiario, Portugueses, disse ele, o resto tambem ja 
conhecemos. 

Antes de se deitarem houve conselho de guerra, nao 
gue fosse preciso tomar decisoes, essas competiam ao cao 



que dormitava aos pes de Pedro Orce, mas cada qual ia 
adiantando uma suposigao, Talvez o fim da viagem seja aqui, 
dizia Joaquim Sassa, interessado, Ou mais ao norte, admitia 
Jose Anaigo, a pensar noutra coisa, Acho que sera mais ao 
norte, acrescentou Joana Carda, que pensava no mesmo, 
mas Pedro Orce e que teve a palavra justa, Ele la sabe, 
depois bocejou, disse, Tenho sono. 

Agora ja nao eram precisas contradangas de quem 
vai dormir com quem, Joaquim Sassa abriu o sofa-cama 
ajudado por Pedro Orce, Joana Carda retirou-se 
discretamente, Jose Anaigo ficou uns momentos ainda, sem 
jeito, fingindo que nao era nada consigo, mas o coragao batia- 
Ihe dentro do peito como um rufo de alarme, ressoava na boca 
do estomago, fazia abalar todo o predio ate aos alicerces, 
embora esta tremura nao se parega nada com a outra, enfim 
disse, Boas noites ate amanha, e retirou-se, e bem certo que as 
palavras nunca estao a altura da grandeza dos momentos. O 
quarto fica mesmo ao lado, ha uma janela rente ao tecto, 
maneira de prolongar a luz do dia, e que nem cortina tem, 
compreende-se, o que parece ser uma falta de recato, a casa e 
de pessoa so, mesmo que Joaquim Sassa tivesse esses 
pervertidos gostos nao poderia espreitar-se a si proprio, diga-se, 
em todo o caso, que seria muito interessante, alem de 
educativo, sermos uma vez por outra espreitadores de nos 
proprios provavelmente nao gostanamos. Com tais precaugoes 
oratorias nao se quer insinuar que Joaquim Sassa e Pedro 
Orce estejam a pensar em cometer rapazices desta gravidade, 
mas aquela janela, agora so fantasma de janela, mal visivel 
no escuro da saleta, e perturbadora, desarruma o sangue, 
como se tudo isto aqui fosse um quarto unico, uma camarata, 
uma promiscuidade, e Joaquim Sassa, deitado de costas, nao 



quer pensar, mas soergue a cabega da almofada para criar 
uma aura de silencio e poder ouvir melhor, tem a boca seca 
e resiste heroicamente a tentagao de se levantar para ir 
a cozinha beber agua e de caminho escutar os murmurios. 

Pedro Orce, esse, de cansado, adormeceu logo, virou- 
se para o lado de fora, deixou cair o brago sobre o dorso do cao, 
que ali se tinha ido deitar, o tremor de um e o tremor do outro, o 
sono talvez o mesmo. Do quarto nao vem um ruido, nem uma 
inarticulada palavra, sequer um suspiro, um gemido sufocado, 
Que silencio, pensa Joaquim Sassa, e acha estranho, nem ele 
imagina ate que ponto estranho e, nem o sabera ou imaginara 
nunca, que estas coisas usam ficar no segredo de quem as 
viveu, Jose Anaigo entrou em Joana Carda e ela o recebeu, sem 
outro movimento, duro ele, ela suavissima, e assim ficaram, os 
dedos apertando os dedos, as bocas a sugarem-se em silencio, 
enquanto a vaga violenta Ihes sacode o centro do corpo, sem 
rumor, ate a ultima- vibragao, ao ultimo gotejar subtil, dissemo- 
lo assim, discretamente, para que nao nos acusem de exibigao 
imoderada de cenas de coito, feia palavra hoje felizmente quase 
esquecida. Amanha, quando Joaquim Sassa acordar, pensara 
que aqueles dois tiveram a paciencia de esperar, sabe Deus 
com que custo, se Deus sabe destas sublimagoes da carne, 
esperaram que adormecessem estes, enganado esta, que no 
instante mesmo em que ele vai cair no sono Joana Carda recebe 
outra vez Jose Anaigo, agora nao irao ser tao silenciosos como 
foram, certas proezas sao irrepetiveis, Ja devem estar a dormir, 
disse um deles, e assim os corpos puderam desafogar-se, que 
bem o tinham merecido. Pedro Orce foi o primeiro a acordar, 
por uma frincha estreita da janela tocou-lhe na boca cansada o 
dedo cinzento da manha, sonhou entao que uma mulher o 
beijava, ali como lutou para que o sonho se mantivesse e 



durasse, mas os olhos abriram-se, e os labios estavam secos, 
nenhuma boca deixara na sua boca a verdade -da saliva, a fertil 
humidade. 

O cao levantou a cabega, soergueu-se nas maos, e 
olhou fixamente Pedro Orce na penumbra espessa do quarto, 
era impossivel descobrir donde poderia vir a luz que nas 
suas pupilas se reflectia. Pedro Orce afagou o animal, e 
este, uma so vez, lambeu-lhe a mao magra. Com os 
movimentos acordou Joaquim Sassa, ao principio sem norte do 
sitio onde se encontrava, embora fosse aqui a sua propria casa, 
seria por estranhar uma cama onde raramente dormira, e a 
vizinhanga. Deitado de costas, com a cabega do cao pousada 
no peito, Pedro Orce disse, Comega outro dia, que sera que 
vai acontecer, e Joaquim Sassa, Talvez ele tenha mudado 
de ideias, talvez tenha perdido o sentido depois de 
dormir, acontece muitas vezes, a gente dorme, e so isso fez 
mudar as coisas, somos os mesmos e nao nos reconhecemos. 
Neste caso nao parecia que tivessem mudado. O cao levantara- 
se todo, grande, corpulento, e caminhara para a porta fechada. 

Via-se-lhe o contorno impreciso, o vulto, a cintilagao 
do, olhar, Esta a nossa espera, disse Joaquim Sassa, e 
melhor chama-lo, ainda e cedo para nos levantarmos. O cao 
veio a voz de Pedro Orce, deitou-se sem resistencia, os 
homens agora falavam baixinho, dizia Joaquim Sassa, Vou retirar 
o dinheiro que tenho no banco, nao e muito, e pego 
algum emprestado, E quando ele se acabar, Pode ser que se 
acabe a aventura antes de se acabar o dinheiro, Sabemos nos la 
o que nos espera, Arranjaremos maneira de viver, sendo preciso 
rouba-se, estas palavras disse-as Joaquim Sassa a sorrir. Mas 
talvez nao venha a ser preciso chegar a tais extremos de 
ilegalidade, aqui no Porto ira tambem Jose Anaigo a agenda do 



banco onde guarda as economias, Pedro Orce trouxe todas as 
suas pesetas, de Joana Carda e que nada sabemos quanto ao 
particular dos recursos, pelo menosja vimos que nao parece 
mulher para viver de caridades ou a expensas de macho. 
Duvida-se e que venham os quatro a encontrar trabalho, se 
trabalho exige permanencia, estabilidade, residencia habitual, 
quando o seu destino imediato e andarem atras de um cao que 
do seu proprio destino esperamos que alguma coisa saiba, mas 
este nao e o tempo em que os animais, por falarem, podiam 
dizer aonde queriam ir, se nao Ihes faltassem cordas vocais. 

No quarto ao lado dormiam cansados os amantes, 
nos bragos um do outro, maravilha que infelizmente nao 
pode durar sempre, e e natural, um corpo e este corpo e 
nao aquele, um corpo tem um principio e um fim, comega 
na pele e acaba nela, o que esta dentro pertence-lhe, 
mas precisa de sossego, independencia, autonomia de 
funcionamento, dormir abragados exige uma harmonia de 
encaixes que o sono de cada um desajusta, acorda-se com o 
brago dormente, um cotovelo fincado nas costelas, e entao 
dizemos baixinho, reunindo toda a ternura possivel, Meu 
amor chega-te para la. Dormem cansados Joana Carda e 
Jose Anaigo, que a meio da noite uma terceira vez se 
tinham juntado, estao no principio, por isso cumprem a boa 
regra de nao recusar ao corpo o que o corpo, por suas 
razoes proprias, reclama. Andando com todo o cuidado 
Joaquim Sassa e Pedro Orce sairam com o cao, foram buscar 
comida para o dejejum, Joaquim Sassa chama-lhe pequeno- 
almogo, a francesa, Pedro Orce desayuno, mas o apetite 
comum resolvera a diferenga linguistica. Quando regressarem 
ja Joana Carda e Jose Anaigo se terao levantado, ouvimo-los na 
casa de banho, a agua do duche corre, felizes estes dois, e 



grandes caminhantes, que em tao pouco tempo foram capazes 
de andar tanto. 

Na hora da partida, ainda em casa, puseram-se os quatro a 
olhar para o cao com o ar perplexo de quem, esperando ordens, 
duvida tanto da fiadoria delas como da sensatez de obedecer- 
Ihes. Esperemos que para sair do Porto ele se confie a nos como 
se confiou para entrar, disse Joaquim Sassa, e os outros 
compreenderam o motivo da observagao, imagine-se que o cao 
Fiel, fiel a sua cisma de seguir em direcgao ao norte, Ihe dava, 
aqui na cidade, para meter por ruas de sentido unico em que o 
norte fosse precisamente a direcgao proibida, nao faltariam os 
conflitos com a policia, os acidentes, os entupimentos de 
transito, com todo o povo do Porto reunido a rir do espectaculo. 
Mas este cao nao e um rafeiro qualquer, de paternidade 
suspeita ou clandestina, a sua arvore genealogica tem raizes no 
inferno, que, como sabemos, e o lugar aonde vai dar toda a 
sabedoria, a antiga que ja la esta, a moderna e a futura que 
hao-de seguir o mesmo caminho. Por isso, e talvez tambem por 
ter Pedro Orce repetido a manigancia de murmurar-lhe ao 
ouvido palavras que ate agora ainda nao conseguimos 
averiguar, o cao entrou no carro com o mais gatural ar do 
mundo, o ar de quem durante toda a vida sempre viajou assim. 
Mas, atengao, agora nao. pousou a cabega no antebrago de 
Joana Carda, agora vai vigilante enquanto Joaquim Sassa 
conduz Dois Cavalos pelas curvas e cotovelos das ruas, em 
todos os sentidos, alguem dado a estas observagoes, vendo-os, 
dira, Vao para o sul, daqui a pouco emendaria, Vao para 
ocidente, ou, Vao para oriente, e estas sao as direcgoes 
principais ou cardeais, se mencionassemos a rosa-dos-ventos 
completa nao cheganamos a sair do Porto e da confusao. 

Ha um acordo entre este cao e estas pessoas, quatro 



seres racionais consentem em deixar-se conduzir pelo 
instinto animal, salvo se estao todos eles a ser atraidos por um 
iman colocado ao norte ou puxados pela outra ponta de um 
fio azul gemeo deste que o cao nao larga. Sairam da 
cidade, sabe-se que a estrada, apesar das curvas, segue na 
direcgao justa, o cao da sinais de querer sair, abrem-lhe a porta 
e ele ai vai, revigorado pelo descanso da noite e pela farta 
pitanga que em casa Ihe serviram. O trote e rapidissimo, 
Dois Cavalos acompanha-o alegremente, nao precisa de morder 
o bridao de impaciencia. Agora a estrada nao segue junto 
ao mar, vai porterras interiores, so por isso nao veremos a praia 
onde Joaquim Sassa teve mais forga que Sansao numa hora da 
sua vida. Ele proprio o disse, E pena que o cao nao tenha 
querido ir pela costa, mostrava-lhes o sitio onde me aconteceu o 
caso da pedra, nem mesmo o Sansao da biblia teria sido capaz 
de fazer o que eu fiz, mas por modestia deveria calar-se, maior 
prodigio foi e continua a ser o dejoana Carda la nos campos da 
Ereira, mais enigmatico e o tremor que Pedro Orce sente, e se 
aqui e nosso guia terrestre um cao de alem, que diremos dos 
milhares de estorninhos que acompanharam durante tanto 
tempo a Jose Anaigo, so o deixando na hora de principiar-se 
outro voo. 

A estrada sobe, desce, e logo sobe outra vez, e vai subindo 
sempre, e quando baixa e apenas para repousar-se um pouco, 
nao sao mui altas estas serras, mas fatigam o coragao de Dois 
Cavalos que resfolga nas ladeiras, o cao vai adiante, alceiro. 
Pararam para almogar numa pequena casa de pasto a beira da 
estrada, outra vez o cao desapareceu para ir tratar das suas 
proprias viandas, e quando voltou trazia sangue na boca, mas a 
razao ja a sabemos, nao ha misterio nenhum, se nao tens quem 
te encha o comedouro, governa-te com o gue encontrares. 



Novamente a caminho, sempre para o norte, em certa altura 
Jose Anaigo disse, era a Pedro Orce que se dirigia, A continuar 
assim vamos entrar em Espanha, voltamos a tua terra, A minha 
terra e a Andaluzia, Terra e pais sao tudo o mesmo, Nao sao, 
podemos nao conhecer o nosso pais, mas conhecemos a nossa 
terra, Ja alguma vez foste a Galiza, Nunca fui a Galiza, a Galiza e 
a terra doutros. 

Se la entrarao e o que falta ver, porque esta noite 
ainda dormirao em Portugal. Registaram-se Jose Anaigo e 
Joana Carda na pensao como marido e mulher, por mais 
economia ficarao no mesmo quarto Pedro Orce eJoaquim Sassa, 
e o cao teve de ir dormir com Dois Cavalos, um animal de 
tao grande porte assustava a dona da casa, Nao quero 
uma avantesma dessas de portas a dentro, fique na rua que e 
a sala dos caes, nao faltaria mais nada encher-me a casa 
de pulgas, Este cao nao tem pulgas, protestou Joana Carda, sem 
resultado, que o ponto essencial nao era esse. A meio da noite 
levantou-se Pedro Orce da sua cama, fiado de que a porta da 
rua nao estivesse fechada a chave, e realmente nao estava, foi 
dormir no automovel duas horas, abragado ao cao, quando nao 
se pode ser amante, neste caso por obvios impedimentos da 
natureza, a amizade fara as vezes. Pareceu a Pedro Orce, 
quando no carro entrou, que o cao ganira baixinho, mas tera 
sido alucinagao sua, das tantas que nos acontecem quando 
queremos muito uma coisa, o sabio corpo apieda-se de nos, 
simula em si proprio a satisfagao dos desejos, o sonho e isso 
mesmo, que e que julgam, Se assim nao fosse digam-me ca 
como senamos capazes de aturar esta insatisfatoria vida, o 
comentario e da voz desconhecida que fala de vez em quando. 

Quando Pedro Orce voltou para o quarto, o cao foi 
atras dele, mas, estando proibido de entrar, deitou-se nos 



degraus da porta e ai ficou, nao ha palavras que possam 
descrever o susto e os gritos na primeira luz da manha, vinha 
a madrugadora dona da pensao inaugurar o novo dia de 
trabalho, abre os batentes a frescura da alvorada, e eis que no 
capacho se levanta o leao da Nemeia, de fauces escancaradas, 
era apenas um bocejo de quem ainda nao tinha dormido 
tudo, mas ate dos bocejos ha que desconfiar quando mostram 
uns dentes formidaveis e uma lingua que, de vermelha, 
parece escorrer sangue. Foi tal o escandalo que a saida dos 
hospedes teve mais de expulsao que de retirada pacifica, ja 
Dois Cavalos ia alem, quase a virar a esquina, e ainda a dona 
da pensao se esgoelava na soleira da porta contra a fera 
calada, que estas sao as piores, a acreditar no ditado que diz, 
Cao que ladra nao morde, e certo que este ainda nao 
mordeu, mas se a potencia das queixadas estiver na razao 
directa do silencio, livre-nos Deus do bicho. Estrada fora, vao 
os viajantes rindo do episodio, Joana Carda, por 
solidariedade feminil, contemporizava. Se eu estivesse no lugar 
da mulhertambem levaria um susto, e voces nao se fagam de 
valentes, sobretudo nao sejam corajosos por obrigagao, calou 
fundo o reparo, cada um dos varoes deu balango, em segredo, 
as suas cobardias proprias, o caso mais interessante foi o 
dejose Anaigo que delas decidiu dar contas -a Joana Carda 
na primeira oportunidade, mal vai ao amor se nao diz tudo, 
o pior e quando o amor acaba, arrepende-se o confesso, e nao e 
raro que o confessor abuse da confidencia, arranjem-se la Joana 
Carda e Jose Anaigo para que desta vez nao va ser assim. 

A fronteira ja nao esta longe. De habituados que foram as 
virtudes escuteiras do guia, nao tem os viajantes reparado na 
maneira expedita, sem sombra de hesitagao ou sequer 
de ponderagao cautelar, como o Fiel ou Piloto, algum destes 



ou outros nomes sera preciso dar-lhe um dia, escolhe o ramo 
de bifurcagao por onde ha-de seguir, e pior que 
bifurcagao encruzilhada. Ainda que o esperto animal tenha feito 
esta mesma caminhada de norte para o sul, e a certeza 
disso ninguem pode ter, a experiencia de pouco Ihe servira, se 
nos lembrarmos da diferenga do ponto de vista, na qual, 
como felizmente nao ignoramos, tudo reside. E bem certo que 
as pessoas vivem ao lado dos prodigios, mas dos prodigios 
nao chegam a saber nem metade, e sobre a metade conhecida 
o mais comum e enganarem-se, principalmente porque querem, 
a viva forga, como Deus Nosso Senhor, que esse e os outros 
mundos estejam feitos a sua imagem e semelhanga, para o caso 
pouco importando quem os fez. O instinto conduz este cao, mas 
nao sabemos o que ou quem conduz o instinto, e se um destes 
dias tivermos do estranho caso apresentado uma primeira 
explicagao, o mais provavel e que tal explicagao nao passe de 
aparencia dela, excepto se da explicagao pudermos ter uma 
explicagao e assim sucessivamente, ate aquele derradeiro 
instante em que nao haveria nada para explicar a montante do 
explicado, dai para tras supomos que sera o reino do caos, mas 
nao e da formagao do universo que falamos, sabemos nos la 
disso, aqui so tratamos de caes. 

E de pessoas. Destas que vao atras de um cao a 
caminho de uma fronteira que ja esta perto. Vao sair da 
terra portuguesa ao recolher do dia, e de repente, talvez por 
obra do lusco-fusco que se aproxima, dao conta de que o 
animal desapareceu, e logo ficam como criangas perdidas na 
floresta, agora que fazemos, Joaquim Sassa aproveita para 
desdenhar da fidelidade canina, o que valeu foi a experiencia 
de vida com que Pedro Orce tem feito o seu sereno 
saber, Provavelmente foi atravessar o rio a nado e espera-nos 



na margem de alem, se as pessoas andassem realmente 
atentas aos elos e valencias que ligam as existencias e as 
quimicas teriam logo percebido, referimo-nos a Jose Anaigo e 
Joaquim Sassa, que as razoes de um cao podem ser iguais as 
razoes de mil estorninhos, se o Fiel veio do norte e passou neste 
posto, talvez nao queira repetir a experiencia, sem coleira nem 
agaimo, porventura suspeito de raiva, se calhar correram -no a 
tiros. 

Os guardas-fiscais olham distraidamente os 
papeis, mandam seguir, ve-se que o trabalho nao sobrecarrega 
estes funcionarios, e verdade que as pessoas, como ja 
tivemos ocasiao de verificar, viajam muito, mas por enquanto e 
mais no interior das fronteiras, parece que tem medo de se 
perder da sua casa maior, que e o pais, mesmo tendo 
abandonado a casa pequena, a do seu proprio e mesquinho 
viver. No outro lado do Minho o enfado nao difere, que se note 
so um lampejo de curiosidade sem forga, por vir com estes 
portugueses um espanhol doutra geragao, se estivessemos 
em tempo de mais numerosas entradas e saidas nem em tal 
se repararia. Joaquim Sassa andou um quilometro e 
encostou Dois Cavalos a berma do passeio, parou, Vamos 
esperaraqui, se o cao, como diz Pedro, sabe o que faz, 
vira procurar-nos. Nem tiveram tempo de perder a paciencia. 

Dez minutos depois o cao aparecia-lhes pela frente do 
carro, com o pelo ainda molhado. Pedro Orce tivera razao, e 
nos, se nao tivessemos duvidado um pouco, tenamos ficado 
na margem do rio a assistir a corajosa travessia, que com 
tanto gosto havenamos de descrever, em vez duma banal 
passagem de fronteiras com guardas so diferentes nas 
fardetas, Siga, Passe, a isto se resumiu o episodio, mesmo o 
lampejo de curiosidade nao passou de invengao pobre para 



estofar a materia. 

Outras melhores invengoes viriam agora a jeito 
para adornar o que ainda falta de viagem, com duas noites e 
dois dias de permeio, dormidas elas em rusticas pousadas, 
andados eles em estradas de antigamente, para o norte, 
sempre para o norte, terras de Galiza e de bruma, com 
chuviscos que anunciam o outono, e so o que apetece dizer, e 
nao foi preciso inventar. O mais seriam os abragos nocturnos 
dejoana Carda e Jose Anaigo, a insonia intermitente de Joaquim 
Sassa, a mao de Pedro Orce no dorso do cao, aqui tem deixado 
entrar o animal nos quartos e dormir la. E os dias na estrada, a 
direito para um horizonte que nao se deixa aproximar. Joaquim 
Sassa tornou a dizer que tudo isto e uma loucura, ir atras de um 
cao idiota ate ao fim do mundo, sem sabermos porque nem para 
que, ao que Pedro Orce respondeu com certa secura e melindre, 
Ate ao fim do mundo nao sera, antes disso cheganamos ao mar. 
Nota-se que o cao ja vai cansado, leva baixa a cabega, descaiu a 
bandeira do rabo, e as almofadas das patas, apesar da rijeza da 
pele, devem estar doridas da rapagao de terra e pedras, logo 
a noite ira Pedro Orce examina-las e vera esfoladuras 
que sangram, nao admira que tao secamente tenha respondido 
aJoaquim Sassa, o qual observa de parte e diz, como 
quem tenta desculpar-se, Uns parches de agua oxigenada e que 
Ihe fariam bem, e ensinar o padre-nosso ao vigario, de artes 
de farmacia sabe Pedro Orce, nao precisa que Ihe venham 
falar a mao. Porem, com este pouco, ficaram as pazes feitas. 

Por alturas de Santiago de Compostela o cao derivou para 
noroeste. Devia estar perto do seu destino, percebia-se pelo 
vigor renovado com que trotava agora, pela seguranga dos 
jarretes, pelo porte da cabega, pela firmeza da cauda. 

Joaguim Sassa teve de acelerar um pouco Dois Cavalos 



para, acompanhar o andamento, e, porque assim se 
aproximaram, quase a tocar o animal, Joana Carda exclamou, 
Vejam, vejam o fio azul. Todos viram. O fio nao parece o 
mesmo. 

O outro, de sujo que se tornara, tanto ja podia ter sido 
azul como castanho ou negro, mas este brilhava na sua 
cor propria, azul nem do ceu nem do mar, quem assim o 
teria tingido e dobado, quem o lavara, se o mesmo era, e 
outra vez colocara na boca do cao, dizendo, Vai. A 
estrada tornou-se estreita, e quase apenas um caminho que 
ladeia as colinas. O sol vai a descer sobre o mar que daqui ainda 
nao se ve, a natureza e mestra na composigao de 
espectaculos adequados a humana circunstancia, ainda esta 
manha e durante a tarde o ceu estivera encoberto e triste, 
peneirando a morrinha galega, e agora uma luz fulva derrama- 
se pelos campos, o cao e como uma joia cintilante, um animal 
de ouro. Ate Dois Cavalos nao parece o fatigado carro 
que conhecemos, e dentro os passageiros sao todos 
formosas criaturas, da-lhes de frente a luz e vao como bem - 
aventurados. Jose Anaigo olha Joana-Carda e arrepia-se de a ver 
tao bela, Joaquim Sassa baixa o retrovisor para ver os seus 
proprios olhos resplendentes, e Pedro Orce contempla as suas 
velhas maos, nao sao velhas, nao, sairam duma operagao 
alquimica, tornaram-se imortais, ainda que o resto do seu corpo 
tenha de morrer. 

Subitamente o cao para. O sol esta raso com a 
cumeada dos montes, adivinha-se o mar do outro lado. A 
estrada desce em curvas, duas colinas parecem estrangula-la la 
em baixo, mas e ilusao dos olhos e da distancia. Em frente, 
a meia encosta, ha uma casa grande, de arquitectura 
simples, tem um ar de abandono, antigo, apesar de haver sinais 



de cultivo nos campos que a rodeiam. Parte da casa esta ja 
na sombra, a luz vai-se amortecendo, parece o mundo todo 
que se afunda em desmaio e solidao. Joaquim Sassa parou 
o carro. Todos sairam. O silencio ouve-se, vibra como um 
eco final, talvez nao seja mais que o bater distante das ondas 
nos penhascos, e sempre a melhor explicagao, ate dentro 
dos buzios a lembranga interminavel das vagas ressoa, 
porem nao e este o caso, aqui o que se ouve e o silencio, 
ninguem deveria morrer antes de conhece-lo, o silencio, ouviste- 
o, podes ir, ja sabes como e. Mas essa hora ainda nao 
chegou para nenhum destes quatro. Sabem que o seu destino 
e aquela casa, aqui os trouxe o cao prodigioso, quieto 
como uma estatua, a espera. Jose Anaigo esta ao lado de 
Joana Carda mas nao Ihe toca, compreende que nao deve tocar- 
Ihe, ela compreende-o tambem, ha momentos em que mesmo o 
amor deve conformar-se com a sua insignificancia, perdoai que 
assim reduzamos o extremo dos afectos a quase nada, ele que 
em outras ocasioes e quase tudo. Pedro Orce foi o ultimo a sair 
do carro, poe os pes no chao e sente vibrar a terra com uma 
intensidade assustadora, aqui se partiriam todas as agulhas dos 
sismografos, e estas colinas parecem elas ondular com o 
movimento das ondas que alem no mar se encavalgam umas 
sobre as outras, empurradas por esta jangada de pedra, 
langando-se contra ela em refluxo das poderosas correntes que 
vamos cortando. 

O sol escondeu-se. Entao um fio azul ondulou no ar, quase 
invisivel na transparencia, como se procurasse apoio, rogou as 
maos e os rostos, Joaquim Sassa segurou-o, foi acaso, foi 
destino, deixemos ficar assim estas hipoteses mesmo havendo 
tantas razoes para nao acreditar nem numa nem noutra, e 
agora gue fara Joaguim Sassa, nao pode meter-se no automovel, 



com a mao de fora a segurar e seguir o fio, um fio que o vento 
sustenta e impele nao acompanha obediente o tragado das 
estradas, Que fago com isto, perguntou, mas os outros nao 
podiam responder, o cao, sim, saiu da estrada e pos-se a descer 
a encosta suave, foi atras dele Joaquim Sassa, a sua mao 
levantada seguia o fio azul como se tocasse as asas ou o peito 
duma ave sobre a sua cabega. Jose Anaigo voltou ao carro com 
Joana Carda e Pedro Orce, po-lo em movimento, e, devagar, 
acompanhando sempre com os olhos Joaquim Sassa, foi 
descendo a estrada, nao queria chegar antes dele, e muito 
depois tambem nao, a harmonia possivel das coisas depende do 
seu equilibrio e do tempo em que. acontecem, nao cedo de 
mais, nao tarde de mais, por isso nos e tao dificil alcangar 
a perfeigao. 

Quando pararam num terreirio defronte da casa, 
chegava Joaquim Sassa a dez passos da porta, que estava 
aberta. 

O cao deu um suspiro que parecia humano e deitou- 
se, estendendo o pescogo sobre as maos. Com as unhas 
puxou da boca o pedago de fio, sacudiu-o para o chao. Do 
interior escuro da casa surgiu uma mulher. Tinha na mao um fio, 
o mesmo que Joaquim Sassa continuava a segurar. A 
mulher desceu o unico degrau da porta, Entrem que devem 
vircansados, disse. Joaquim Sassa foi o primeiro a 
avangar, levava enrolada no pulso a ponta do fio azul. 

Um dia passado, contou Maria Guavaira, por uma 
hora como esta e a luz como ainda agora estava, apareceu o 
cao, com ar de vir de muito longe, trazia o pelo sujo, as 
patas sangravam, veio e deu com a cabega contra a porta, 
e quando eu fui abrir, julgando que era um desses 
mendigos gue vao de terra em terra, gue chegando batem com 



o bordao e dizem, Uma esmolinha ao pobrezinho, 
minha senhora, o que e que eu vejo, o cao, ansiava como se 
tivesse vindo a correr do cabo do mundo e o sangue sujava a 
terra debaixo das patas, o mais de espantar ainda foi nao me 
ter eu assustado, e nao era o caso para menos, quem nao 
soubero paz-de-alma que ele e julgara que esta ali a mais 
ternvel das feras, coitado, assim que me viu deixou-se ir abaixo 
das maos, como se so estivesse a minha espera para descansar, 
e parecia que chorava, assim como alguem que quisesse falar e 
nao pudesse, durante o tempo que aqui esteve nunca o ouvi 
ladrar, Connosco anda ha seis dias e tambem nunca ladrou, 
disse Joana Carda, Trouxe-o para casa, curei-o, tratei dele, nao e 
cao vadio, nota-se-lhe no pelo, e ve-se que os donos o 
alimentavam bem, davam-lhe cuidados e atengao, para 
perceber a diferenga basta comparar com os caes galegos, que 
nascem famintos e morrem famintos tendo vivido famintos, e 
sao tratados a pau e pedra, por isso e que o cao galego nao e 
capaz de levantar a cauda, esconde-a entre as pernas com a 
esperanga de passar despercebido, a sua desforra, quando 
pode, e morder, Este nao morde, disse Pedro Orce, Saber donde 
veio, provavelmente nunca saberemos, disse Jose Anaigo, e 
talvez tenha pouca importancia, o que me faz especie e ter ido a 
nossa procura para trazer-nos aqui, nao se pode deixar de 
perguntar para que, Nao sei, so sei que um dia partiu com os 
dentes um bocado de fio, olhou para mim como se quisesse 
dizer Nao saias daqui enquanto eu nao voltar, e foi pelo monte 
acima, por onde agora desceu subiu entao, Que fio e este, 
perguntou Joaquim Sassa enquanto enrolava e desenrolava do 
pulso a ponta que ainda o ligava a Maria Guavaira, Quem me 
dera a mim saber, respondeu ela dobando entre os dedos a 
ponta do seu lado e assim esticando o fio como uma tensissima 



corda de guitarra, mas nem ele nem ela pareciam reparar que 
estavam atados, os outros, sim, olhavam, que pensamentos 
tiveram calaram-nos, ainda que nao seja assim tao dificil 
adivinha-los, Porque eu nao fiz mais do que desmanchar uma 
meia velha, dessas que serviam para guardar dinheiro, mas a 
meia que desmanchei daria um punhado de la, ora o que ai esta 
corresponde a la de cem ovelhas, e quem diz cem diz cem mil, 
que explicagao se encontrara para este caso, Atras de mim 
andaram durante dias dois mil estorninhos, disse Jose Anaigo, 
Atirei ao mar uma pedra que pesava quase tanto como eu e foi 
cair muito longe, acrescentou Joaquim Sassa, percebendo que 
exagerava, e Pedro Orce apenas disse, A terra treme e tremeu. 

Maria Guavaira levantou-se para abrir uma porta, 
disse, Vejam, estava Joaquim Sassa ao lado dela, mas nao 
o puxara o fio, e o que viram foi uma nuvem azul, de uma 
cor azul que se tornava densa e quase negra no centro, Se 
deixo a porta aberta ha sempre pontas que saem, como ainda 
agora aquela que subiu a estrada e o trouxe aqui, falou 
Maria Guavaira para Joaquim Sassa, e a cozinha onde se 
tinham reunido todos ficou como deserta, so aqueles dois, 
ligados pelo fio azul, e a nuvem azul que parecia respirar, ouvia- 
se o estalar da lenha na lareira onde ferve um caldo de 
couves adubado com feveras de carne, galego aliviado. 

Nao podem Joaquim Sassa e Maria Guavaira estar 
assim ligados mais do que o tempo suficiente para ganhar 
nao duvidoso sentido a ligagao, por isso ela doba todo o 
fio, chegando ao pulso dele rodeia-o como se invisivelmente 
o atasse outra vez, e depois mete o pequeno novelo no 
peito, sobre,o significado deste gesto so um tolo teria duvidas, 
mas seria preciso ser muito tolo para que as tivesse. Jose 
Anaigo afastou-se do lume, que queimava, Embora parega 



absurdo, acabamos por acreditar que existe uma relagao 
qualquer entre o que nos aconteceu e a separagao de Espanha 
e Portugal da Europa, deve ter ouvido falar, Ouvi, mas 
aqui nestes sitios nao se deu por nada, se saltarmos os montes 
e descermos a costa e sempre o mesmo mar, A 
televisao mostrou, Nao tenho televisao, A radio tem dado 
noticias, As noticias sao palavras, nunca se chega bem a saber 
se as palavras sao noticias. 

Com esta ceptica sentenga se interrompeu por 
alguns minutos a conversa, Maria Guavaira foi buscar umas 
tigelas a cantareira, deitou para dentro o caldo, a penultima 
paraJoaquim Sassa, a ultima para si propria, de subito pareceu 
a toda a gente que ia faltar uma colher, mas nao, 
chegavam para todos, por isso e que Maria Guavaira nao teve 
de esperar que Joaquim Sassa acabasse de comer. Entao 
ele quis saber se ela vivia sozinha, porque ate este momento 
nao se viram outras pessoas na casa, e ela respondeu que 
era viuva ha tres anos, que vinham trabalhadores fazer o 
servigo da terra, Estou entre o mar e os montes, sem filhos 
nem mais familia, irmaos que tenho emigraram para a 
Argentina, meu pai morreu, minha mae esta doida na Corunha, 
mais sozinhas do que eu deve haver poucas pessoas no 
mundo, Podia ter voltado a casar, lembrou Joana Carda, mas 
logo se arrependeu, nao tinha o direito de dizer tal coisa, ela 
que ainda ha poucos dias quebrara um casamento e ja 
andava com outro homem, Estava cansada, e uma mulher, na 
minha idade, se torna a casar, sera por causa das terras que 
tiver, E ainda tao nova, Fui nova, e ja mal me lembro do 
tempo em que o fui, e tendo dito inclinou-se para a lareira, 
para que o lume a mostrasse melhor, olhava Joaquim Sassa 
por cima da fogueira e era como se estivesse a dizer-lhe, E 



assim que eu sou, repara bem em mim, vieste ter a minha porta 
agarrado a um fio que estava na minha mao, poderei, se quiser, 
puxar-te para a minha cama, e tu viras, tenho a certeza, mas 
bela nunca serei, a nao ser que tu me transformes na mais 
formosa mulher que alguma vez existiu, e obra que so homens 
sao capazes de fazer, e fazem-na, pena e que nao possa durar 
sempre. 

Joaquim Sassa olhava-a do outro lado do lume e achou que 
as labaredas dangando Ihe modificavam sucessivamente o 
rosto, agora cavando superficies, depois alisando sombras, mas 
o que nao se alterava era o brilho dos olhos escuros, acaso uma 
lagrima suspensa se tornara pelicula de pura luz. 

Nao e bonita, pensou, mas tambem nao e feia, tem as 
maos gastas e fatigadas, nao se comparam com as minhas, que 
sao de empregado de escritorio em gozo de ferias pagas, e 
a proposito, amanha, se nao me perdi na conta do tempo, e 
o ultimo dia do mes, depois de amanha terei de voltar 
ao trabalho, mas nao, isso nao pode ser, como e que eu iria aqui 
deixar Jose e Joana, Pedro e o Cao, nao tem nenhum motivo 
para -quererem acompanhar-me, e se levo o Dois Cavalos vao 
ter grande dificuldade em voltar as suas terras, mas 
provavelmente nao querem, a unica coisa verdadeira que existe 
neste momento sobre a terra e estarmos aqui juntos, Joana 
Carda e Jose Anaigo a conversarem baixinho, talvez sobre a vida 
de ambos, talvez sobre a vida de cada um, Pedro Orce com a 
mao sobre a cabega do Piloto, devem estar a medir vibragoes e 
sismos que mais ninguem sente, enquanto eu olho e continuo a 
olhar esta Maria Guavaira que tem uma maneira de olhar que 
nao e olhar mas mostrar os olhos, veste de escuro, viuva que o 
tempo ja aliviou mas que o costume e a tradigao ainda 
enegrecem, felizmente brilham -Ihe os olhos, e ali esta a nuvem 



azul que nao parece pertencer a esta casa, os cabelos sao 
castanhos, e tem o queixo redondo, e os labios cheios, e os 
dentes, ainda ha pouco os vi, sao brancos, gragas a Deus, afinal 
esta mulher e bonita e eu nao tinha reparado, estive ligado a ela 
e nao sabia a quem, tenho de resolver, regresso ou deixo-me 
ficaraqui, mesmo que volte ao trabalho uns dias mais 
tarde desculpam-me, com esta confusao peninsular quem e 
que vai reparar nos atrasos dos empregados que 
regressam, pode-se alegar. a dificuldade nos transportes, agora 
ficou vulgar, agora mais bonita, e agora, agora, ao lado de 
Maria Guavaira nao vale nada Joana Carda, a minha e muito 
mais bela senhor Jose Anaigo, ora veja se se pode comparar a 
sua mulher citadina e perluxosa com esta criatura silvestre 
que com certeza sabe ao sal que o vento traz por cima 
dos montes e deve ter o corpo branco debaixo daquelas 
roupas, se agora eu pudesse, Pedro Orce, dizia-te uma coisa, 
Que coisa me dirias, Que ja sei de quem gostar, Parabens, 
ha quem tenha tardado muito mais, ou nunca o venha a 
saber, Conheces alguem, Por exemplo, eu, e tendo assim 
respondido disse Pedro Orce em voz alta, Vou dar uma volta 
com o cao. 

Ainda nao e noite fechada, mas esta frio. Na direcgao 
do monte que esconde o mar ha um carreiro que mais 
adiante comega a subir a encosta em langos sucessivos, a 
esquerda e a direita, como uma dobadoira, ate se perder num 
invisivel que os olhos ja nao podem trespassar. Nao tarda muito 
que este vale esteja como na noite do apagon, se nao seria 
mais exacto dizermos que no vale onde vive Maria Guavaira 
sao de apagon todas as noites, para isso nao foi preciso 
partirem -se as linhas de transporte de electricidade da Europa 
civilizada e culta. Pedro Orce saiu de casa porque nao fazia 



la falta nenhuma. Avanga sem olhar para tras, primeiro 
tao rapidamente quanto lho permitem as forgas, depois, 
porque elas foram quebrando, devagar. Nao sente qualquer 
impressao de medo neste silencio entre os paredoes que sao 
os montes, e homem que nasceu e viveu num deserto, 
sobre poeira e pedras, onde sem espanto e possivel encontrar 
uma queixada de cavalo, um casco ainda com a ferradura 
pregada, ha quem diga que nem os ginetes do Apocalipse 
sobreviveram ali, morreu de guerra o cavalo da guerra, morreu 
de peste o cavalo da peste, morreu de fome o cavalo da fome, 
a morte e a suma razao de todas as coisas e sua 
infalivel conclusao, a nos o que nos ilude e esta.linha de vivos 
em que estamos, que avanga para isso a que chamamos 
futuro so porque algum nome Ihe haviamos de dar, colhendo 
dele incessantemente os novos seres, deixando para 
tras incessantemente os seres velhos a que tivemos de dar o 
nome de mortos para que nao saiam do passado. 

Velho ou cansado ja vai estando o coragao de Pedro Orce. 
Agora tem de repousar amiude e mais tempo de cada vez, mas 
nao desiste, conforta-o a presenga do cao. Trocam sinais um 
com o outro, como um codigo de comunicagoes que mesmo 
indecifrado e bastante, por ser bastante o facto simples de 
existir, a espadua do animal roga a coxa do homem, a mao do 
homem afaga a pele macia do interior da orelha do cao, o 
mundo esta povoado de um rumor de passos, de respiragoes, de 
atritos, e agora sim, ouve-se por tras da crista o clamor surdo do 
mar, cada vez mais alto, cada vez mais claro, ate surgir diante 
dos olhos a imensa superficie, vagamente faiscante sob a noite 
sem lua e de raras estrelas, e em baixo, como a linha viva que 
separa noite e morte, a brancura violenta da espuma 
constantemente desfeita e renovada. As rochas onde as ondas 



batem sao mais negras, como se a pedra tivesse ali uma 
densidade-maior ou estivesse ensopada em agua desde o 
principio dostempos. O vento vem do mar, uma parte dele e 
sopro natural, a outra parte, mmima, sera de estar-se 
deslocando a penmsula sobre as aguas, nao e mais do que um 
bafejo, bem o sabemos, e contudo nunca houve um furacao 
como este desde que o mundo e mundo. 

Pedro Orce mede a dimensao do oceano e nesse momento 
acha-o pequeno, porque ao inspirar fundo se Ihe dilatam os 
pulmoes tanto que neles poderiam entrar de golfao todos os 
abismos liquidos e ainda sobrar espago para a jangada que com 
os seus esporoes de pedra vai abrindo caminho contra as vagas. 
Pedro Orce nao sabe se e homem, se peixe. Desce para o mar, o 
cao vai adiante a reconhecer e escolher o caminho, e bem 
preciso era o batedor prudente e subtil, antes de nascer o dia 
Pedro Orce, sozinho, nao encontraria a entrada e a saida deste 
labirinto de pedras. Enfim chegaram as grandes lajes que 
descaem para o mar, ai e ensurdecedor o estrondo da 
rebentagao. Sob este ceu escunssimo e os gritos do mar, se a 
lua agora nascesse, um homem podia morrer de felicidade, 
julgando que -morria de angustia, de medo, de solidao. Pedro 
Orce deixou de sentir o frio. 

A noite tornou-se mais dara, aparecem outras estrelas, e 
o cao, que durante um minuto se ausentara, voltou a correr, nao 
foi ensinado a puxar a calga do dono, mas ja o conhecemos 
bastante para saber que e muito capaz de comunicar o que for 
sua vontade, e agora devera Pedro Orce acompanha-lo a 
descoberta, afogado que deu a costa, arca do tesouro, vestigio 
da Atlantida, destrogo do Holandes Voador, obsessiva memoria, 
e quando chegou viu que nao eram mais do que pedras entre 
pedras, mas, nao sendo este animal cao de enganar-se, alguma 



coisa ali haveria de singular, foi entao que reparou que os seus 
proprios pes assentavam sobre ela, a coisa, uma pedra enorme, 
com a forma tosca de um barco, e ali outra, comprida e 
estreita como um mastro, e outra ainda, esta seria o leme com o 
seu timao, ainda que partido. Crendo que a pouquissima luz 
o enganava foi dando a volta as pedras, tacteando e apalpando, 
e assim deixou de ter duvidas, este lado, alto e agugado, e a 
proa, este outro, rombo, a popa, o mastro inconfundivel, e o 
leme so poderia ser, por exemplo, espadela de gigante se isto 
nao fosse, verdadeiramente, onde esta, um barco de pedra. 
Fenomeno geologico, pela certa, Pedro Orce conhece de 
quimicas mais do que o suficiente para a si proprio 
poder explicar o achado, uma antiga barca de madeira trazida 
pelas vagas ou deixada pelos mareantes, varada sobre estas 
lajes desde imemoriais tempos, depois cobriram-nas as 
terras, mineralizou-se a materia organica, outra vez as terras 
se retiraram, ate hoje, hao-de ser precisos milhares de 
anos para que se apaguem os contornos e apouquem os 
volumes, vento, chuva, a lima do frio e do calor, um dia nao 
se distinguira a pedra da pedra. Pedro Orce sentou-se no 
fundo do barco, na posigao em que esta nao ve mais que o ceu 
e o mar distante, se esta nave balougasse um pouco julgaria 
que ia navegando, e entao, quanto Podem 
imaginagoes, representou-se-lhe uma ideia absurda que seria 
ser verdadeiramente navegante este barco petrificado, aos 
pontos de ser ele que consigo arrastava a penmsula a reboque, 
nao se pode confiar nos delirios da fantasia, claro que nao seria 
impossivel acontecer, outras acrobacias se tem visto mais 
dificeis, mas da-se o caso ironico de ter o barco a popa voltada 
para o mar, nenhuma embarcagao que se respeite navegaria 
alguma vez as arrecuas. Pedro Orce levantou-se, tem agora frio, 



e o cao saltou a amurada, sao horas de voltar para casa, 
senhor meu amo, nao tem. idade para estas noitadas, nao as 
viveu enquanto novo, agora e tarde. 

Quando alcangaram a cumeada dos montes, Pedro 
Orce mal podia com as pernas, e os seus pobres pulmoes, 
que ainda ha pouco eram capazes de respirar o inteiro 
oceano, arfavam como foles rotos, o ar aspero raspava-lhe o 
interior das narinas, ressequia-lhe a garganta, estas aventuras 
montanheiras sao improprias de um boticario a cair da idade. 

Deixou-se cair numa pedra, a descansar, com os 
cotovelos fincados nos joelhos, a cabega baixa repousando nas 
maos, o suor faz-lhe brilhar a testa, o vento sacode-lhe as 
farripas de cabelo, e uma ruma de homem, cansado e triste, 
infelizmente ainda nao se inventou o processo de mineralizar 
uma pessoa na flor da juventude para a transformar em 
eterna estatua. A respiragao esta mais calma, o ar abrandou, 
entra e sai sem aquele raspao de lixa. Por se dar conta 
destas mudangas, o cao, que esperara deitado, fez mengao 
de levantar-se. Pedro Orce ergueu a cabega, olhou para 
baixo, para o vale onde a casa estava. Parecia haver sobre ela 
uma aura, um fulgor sem brilho, uma especie de luz nao 
luminosa, se esta frase, que, igual a todas as outras, so de 
palavras pode compor-se, chega ao entendimento com univoco 
sentido. A lembranga de Pedro Orce veio aquele epileptico de 
Orce que, apos os acessos que o derrubavam, tentava explicar 
as confusas sensagoes com que eles se anunciavam, seria uma 
vibragao das particulas invisiveis do ar, seria a irradiagao duma 
energia como o calor na distancia, seria a distorgao dos raios 
luminosos no limite do seu alcance, esta noite verdadeiramente 
povoou-se de assombros, o fio e a nuvem de la azul, a barca de 
pedra varada sobre as lajes da costa, agora uma casa gue 



prodigiosamente estremece, ou assim diriamos, vista daqui. A 
imagem.oscila, fundem-se os contornos, de repente parece 
afastar-se ate se tornar num ponto quase invisivel, depois 
regressa, pulsando lentamente. 

Por um instante temeu Pedro Orce ser deixado ao 
abandono neste outro deserto, mas o susto passou, foi so o 
tempo de ter compreendido que la em baixo se tinham juntado 
Maria Guavaira e Joaquim Sassa, os tempos mudaram muito, 
agora e encher, atar e por ao fumeiro, se me e permitida 
a grosseira, plebeia e arcaica comparagao. Levantara-se 
Pedro Orce para comegar a descer a encosta, mas tornou a 
sentar -se e pacientemente esperou, transido de frio, que a 
casa tornasse a sua imagem de casa, onde nao houvesse 
mais labaredas do que aquela, final, que ainda arde na 
lareira, demorando-se ele muito o mais certo e encontrar 
apenas cinzas no lugar do fogo. 

Maria Guavaira acordou na primeira luz da madrugada. 

Estava no seu quarto, na sua cama, e havia um 
homem adormecido a seu lado. Ouvia-o respirar, 
profundamente, como se andasse a transportar da medula dos 
ossos o renovo das forgas, e, meio inconsciente, quis que a sua 
propria respiragao acompanhasse, a dele. Foi o movimento 
diferente do peito que a fez sentir que estava nua. Percorreu 
com as maos o corpo, desde o meio das coxas, rodeando o 
pubis, depois pelo ventre ate aos seios, e de subito lembrou-se 
do seu grito de espanto quando dentro de si o gozo 
explodira como um sol. Agora de todo desperta, mordeu os 
dedos para nao gritar o mesmo grito, mas quereria reconhecer 
no som reprimido as sensagoes, torna-las para sempre 
inseparaveis, ou talvez fosse o desejo reacordado, quem sabe se 
o remorso, a angustia gue diz a conhecida frase, Agora gue vai 



ser de mim, os pensamentos nao sao isolaveis doutros 
pensamentos, as impressoes nao sao puras doutras 
impressoes, esta mulher vive no campo, longe das artes 
amatorias da civilizagao, e daqui a pouco chegarao os dois 
homens que vem trabalhar nas terras de Maria Guavaira, que 
vai ela dizer-lhes, com a casa desta maneira cheia de estranhos, 
nao ha nada como a luz do dia para mudar a figura das coisas. 

Mas este homem que dorme langou um rochedo ao mar, 
e Joana Carda cortou o chao em dois, e Jose Anaigo foi o rei dos 
estorninhos, e Pedro Orce faz tremer a terra com os pes, e o Cao 
veio nao se sabe donde para juntar estas pessoas, E mais que 
aos outros me juntou a ti, puxei o fio e vieste ate a minha porta, 
ate a minha cama, ate ao interior do meu corpo, ate a minha 
alma, que so dela pode ter saido o grito que dei. Durante alguns 
minutos os olhos cerraram-se-lhe, quando os abriu viu que 
Joaquim Sassa acordara, sentiu-lhe a dureza do corpo, e a 
solugar de ansiedade abriu-se para ele, nao gritou, mas chorou 
rindo, e tornou-se dia claro. Do que disseram nao vale a pena 
fazer registo indiscreto, ponha cada um na sua ideia, tente tirar 
da sua imaginagao, o mais provavel e nao acertar, mesmo 
parecendo tao limitado o vocabulario do amor. 

Levantou-se Maria Guavaira e o seu corpo e branco como 
Joaquim Sassa sonhara, ela diz, Nao queria vestir estas minhas 
roupas escuras, mas agora nao tenho tempo de procurar outras, 
os homens estao ai nao tarda. Vestiu-se, voltou a cama, cobriu 
com os cabelos o rosto de Joaquim Sassa e beijou-o, depois 
fugiu, saiu do quarto. Joaquim Sassa rolou na cama, fechou os 
olhos, vai adormecer. Esta uma lagrima numa das suas faces, 
tanto pode ser de Maria Guavaira como sua, os homens tambem 
choram, nao e vergonha nenhuma e so Ihes faz bem. 

Este e o quarto onde ficaram Joana Carda e Jose 



Anaigo, tem a porta fechada, ainda dormem. Esta outra porta 
esta entreaberta, o cao veio olhar Maria Guavaira, depois 
voltou para dentro, tornou a deitar-se, vigilante do sono de 
Pedro Orce, que descansa das suas aventuras e descobertas. 
Que o dia de hoje sera de calor, adivinha-se na atmosfera. 
As nuvens vem do lado do mar e parecem correr mais 
depressa do que o correr do vento. Ao pe de Dois Cavalos estao 
dois homens, sao os assalariados que vieram para o 
trabalho, dizem um para o outro que a viuva, que tanto se 
queixa dos resultados da lavoura, afinal comprou um carro, 
Depois de morto o homem, elas sempre se governam, esta 
sarcastica sentenga foi do, mais velho. Maria Guavaira chamou- 
os, e enquanto acendia o lume e aquecia o cafe explicou que 
tinha dado guarida a uns viajantes perdidos, tres sao 
portugueses, mas ha um espanhol, ainda dormem, coitados, A 
senhora, aqui sozinha, esta muito sujeita, disse o mais novo, 
mas esta frase, tao humanamente solidaria, e apenas variante 
de muitas outras que tem vindo a ser ditas, orientadas para 
bem diferente sentido, A senhora devia era casar outra 
vez, precisa de um homem que Ihe olhe pela casa, A senhora 
nao encontrava, e nao e por me gabar, um homem mais capaz 
do que eu, tanto para o trabalho como para o resto, A 
senhora acredite que gosto muito de si, A senhora, um dia 
destes ve-me entrar pela porta dentro e olhe que sera para 
ficar: 

A senhora faz-me perder a cabega, a senhora julga que 
um homem e feito de pau, Nao sei, mas posso vir a saber, se 
te aproximas de mim levas com um tigao na cara, isto foi o 
que disse uma vez Maria Guavaira, e o homem mais novo 
nao teve outro remedio que voltar a primeira frase, 
modificando -a um pouco, A senhora precisa de quem olhe por 



si, mas nem assim conseguiu, ate hoje, alcangar o fim em vista. 

Foram-se os trabalhadores para o campo e Maria Guavaira 
tornou ao quarto. Joaquim Sassa dormia. Devagar, para que ele 
nao acordasse, abriu o bau e comegou a escolher roupas do seu 
tempo de claridade, tons de rosa, de verde, de azul, o branco e 
o vermelho, o laranja e o lilas, e mais os misturados colores 
femininos, nao que isto seja guarda -roupa de teatro ou ela 
abastada lavradora, mas toda a gente sabe que dois vestidos de 
mulher fazem uma festa e com duas saias e duas blusas se 
arma um arco-iris. A roupa cheira a naftalina e a fechado, Maria 
Guavaira ira pendura-la ao sol para que se evaporem os 
miasmas da quimica e do tempo morto, e quando assim vai a 
descer, com os bragos cheios de cores, encontra Joana Carda 
que tambem deixou o seu homem no quente dos lengois e que, 
porque compreende logo o que esta a acontecer, quer ajudar. 
Riem as duas no estendal, o vento da-lhes nos cabelos, as 
roupas estalam e drapejam como bandeiras, apetece gritar viva 
a liberdade. 

Voltam a cozinha para preparar a refeigao, cheira a 
cafe feito de fresco, ha leite, pao de dias mas saboroso, 
queijo duro, doce de frutas, estes aromas conjuntos irao acordar 
os homens, primeiro apareceu Jose Anaigo, depois 
Joaquim Sassa, o terceiro nao foi homem mas cao, assomou a 
porta, olhou e voltou para tras, Foi chamar o dono, disse 
Maria Guavaira, que tem teoricamente mais direitos de 
propriedade, mas ja fez acto de renuncia. Apareceu enfim 
Pedro Orce, deu os bons-dias e sentou-se calado, nota-se-lhe 
no olhar uma certa irritagao quando observa os ainda 
assim muito discretos gestos de ternura com que se exprimem 
os quatro, tanto dois por dois como todos juntos, o 
mundo,do contentamento tem o seu proprio e diferente sol. 



Nao ficara bem o despeito a Pedro Orce, que se 
sabe velho, mas sera nosso dever compreende-lo, se ainda nao 
se resignou. Jose Anaigo quer mete-lo na conversa, pergunta - 
Ihe se gostou do passeio nocturno, se o cao Ihe fizera 
boa companhia, e Pedro Orce, ja pacificado, agradece 
interiormente a mao estendida, veio no tempo certo, antes que 
a amargura complicasse ainda mais o sentimento de 
privagao, Fui ate ao mar, disse, e aqui foi grande o espanto, 
maior o de Maria Guavaira, que sabe muito bem onde o mar fica 
e a dificuldade de la chegar. Mas se nao tivesse levado o 
cao comigo, nao teria conseguido, explicou Pedro Orce, e 
subitamente veio-lhe a recordagao a barca de pedra, 
ficou perturbado, incapaz de perceber, durante alguns 
segundos, se ela estivera apenas num sonho ou fora concreta e 
real, Se nao sonhei, se nao foi tudo imagem sonhada, ele existe, 
esta la neste preciso momento, estou aqui sentado a beber cafe 
e o barco esta la, e, tais sao os poderes da imaginativa, 
apesarde so o ter visto sob o escasso luzeiro de umas raras 
estrelas, agora representava-se dentro da sua cabega no pleno 
dia, com o sol e o azul do ceu, a rocha negra sob o 
barco mineralizado, Encontrei um barco, disse, e sem pensar 
que poderia estar enganado desenvolveu a sua teoria, 
expos, ainda que com alguma imprecisao nos termos, o 
processo quimico, mas aos poucos as palavras comegaram a 
faltar-lhe, inquietara-o a expressao de Maria 
Guavaira, desaprovadora, e rematou com outra hipotese de 
salvaguarda, Tambem admito que se trate de um efeito 
extraordinario da erosao, claro esta. 

Joana Carda disse que queria ir ver, Jose Anaigo e Joaquim 
Sassa concordaram logo, so Maria Guavaira nao falava, 
olhavam-se ela e Pedro Orce. Aos poucos os outros calaram-se, 



compreendiam que a ultima palavra estava por dizer, se 
realmente existe para todas as coisas uma ultima palavra, o que 
levanta a delicada questao de saber-se como as coisas ficarao 
depois de, sobre elas, ter sido dito tudo. 

Maria Guavaira segurou a mao de Joaquim Sassa como 
se fosse prestar juramento, E um barco de pedra, declarou, 
Isso foi o que eu disse, tornou-se em pedra com o tempo, 
pode ter sido por mineralizagao, mas e igualmente possivel 
que seja obra de acaso e que a sua forma de hoje tenha 
sido afeigoada pelo vento e outros agentes atmosfericos, a 
chuva, por exemplo, e mesmo o mar, tera havido uma epoca 
em que o nivel do mar esteve mais alto, E um barco de 
pedra que sempre foi de, pedra, e um barco que veio de 
muito longe, e ali ficou depois de terem desembarcado as 
pessoas que nele viajaram, As pessoas, perguntou Jose Anaigo, 
Ou uma pessoa, disso nao posso dar a certeza, E do que se 
diz que ha certeza, que certeza se pode ter, duvidou 
perguntando Pedro Orce, Diziam os antigos, que lho tinham dito 
os mais antigos, e a estes outros mais antigos ainda, que 
nesta costa desembarcaram, em barcas de pedra, vindos dos 
desertos do outro lado do mundo, uns santos, alguns chegaram 
vivos, outros mortos, como foi o caso de Santiago, as barcas 
ficaram encalhadas desde esse tempo, e esta e apenas uma 
delas, Cre no que esta a dizer, perguntou Pedro Orce, A questao 
nao esta em crer ou nao crer, tudo o que nos vamos dizendo 
se acrescenta ao que e, ao que existe, primeiro disse granito, 
depois digo barco, quando chego ao fim do dizer, ainda que nao 
creia no que disse, tenho de acreditar no te-lo dito, muitas vezes 
e quanto basta, tambem a agua, a farinha e o fermento fazem 
o pao. 

Saiu a Joaguim Sassa uma zagala erudita, uma 



minerva dos montes galaicos, no gerai nao damos por isso, mas 
a verdade e que as pessoas sabem todas muito mais do 
que julgamos, a maior parte delas nem sonha a ciencia que 
tem, o al esta em quererem passar por aquilo que nao 
sao, perdem o saber e a graga, fagam antes como Maria 
Guavaira que se limita a dizer, Li alguns livros na minha 
vida, maravilha foi ter tirado tal proveito deles, nao e esta 
mulhertao presungosa que o dissesse de si propria, o 
narrador, amante da justiga, e que nao pode resistir ao 
comentario. 

Vai Joana Carda agora perguntar quando irao ver a barca 
de pedra, no momento em que Maria Guavaira, talvez para 
que nao se prolongue o debate em terrenos que ja nao serao 
da sua competencia, diziamos, nesse momento ligou 
Maria Guavaira o radio que tem na cozinha, o mundo ha-de 
ter noticias para dar, e assim todas as manhas, e sao 
assustadoras as noticias, mesmo tendo-se perdido as primeiras 
palavras, mais tarde reconstituidas, Desde ontem a 
noite, inexplicavelmente, a velocidade de deslocagao da 
penmsula alterou-se, a ultima medigao regista mais de dois mil 
metros por hora, praticamente cinquenta quilometros em cada 
dia, isto e, o triplo da que se verificava desde que a 
deriva comegou. 

Neste momento deve haver na penmsula um silencio gerai, 
as noticias ouvem-se nas casas e nas pragas, porem nao falta 
quem delas so venha a ter conhecimento mais tarde, como 
aqueles dois homens que trabalham para Maria Guavaira, estao 
alem no campo, afastados, apostemos que o mais novo pora de 
parte cortejamentos e galanteios e nao pensara em mais que na 
sua propria vida e seguranga. Mas o pior esta para vir, quando o 
locutor le uma noticia de Lisboa, mais tarde ou mais cedo tinha 



de se saber, muito durou o segredo, Ha grande preocupagao nos 
meios oficiais e cientificos portugueses, uma vez que o 
arquipelago dos Agores se encontra precisamente no caminho 
que a penmsula tem vindo a seguir, ja se notam os primeiros 
indicios de inquietagao entre as populagoes, por enquanto nao 
se podefalar de panico, mas e de prever que nas proximas 
horas seja posto em execugao um piano de evacuagao das 
cidades e outras povoagoes do litoral mais directamente 
ameagadas pelo choque, quanto a nos, espanhois, podemos 
considerar -nos a salvo de efeitos imediatos, porquanto, 
distribuindo-se os Agores entre os paralelos trinta e sete e 
quarenta, e estando toda a regiao da Galiza a norte do paralelo 
quarenta e dois, facilmente se observara que, nao havendo 
modificagao no rumo, so o pais irmao, sempre infeliz, sofrera 
o impacte directo, nao esquecendo, claro esta, as proprias e nao 
menos infelizes ilhas que, pela sua reduzida dimensao, correm o 
risco de desaparecer sob a grande massa de pedra que agora se 
desloca, como dissemos, a impressionante velocidade de 
cinquenta quilometros diarios, podendo ainda, por outro lado, 
acontecer que as mesmas ilhas venham a constituir-se como o 
travao providencial que deteria esta marcha ate agora 
insustada, estamos todos na mao de Deus, ja que nao bastarao 
as forgas do homem para evitar a catastrofe se ela tiver de dar- 
se, felizmente, repetimos, nos, os espanhois, estamos mais ou 
menos a salvo, no entanto nada de optimismos exagerados, ha 
sempre que temer as consequencias secundarias do choque, 
recomendando-se portanto a maxima vigilancia, apenas se 
devendo manterjunto a costa galega as pessoas que, pela 
natureza das suas obrigagoes e deveres, nao possam recolher- 
se as regioes do interior. Calou-se o locutor, veio uma musica 
feita para bem diferente ocasiao, e Jose Anaigo, lembrando-se, 



disse para Joaquim Sassa, Tinhas razao quando falavas dos 
Agores, e, tanto pode a humana vaidade, mesmo neste extremo 
risco de vida, gostou Joaquim Sassa que diante de Maria 
Guavaira fosse publicamente reconhecida uma razao que ele 
tivera, ainda que sem merito, recolhida como foi entre portas 
nos laboratorios aonde com Pedro Orce fora levado. 

Como num sonho repetido, Jose Anaigo fazia contas, pedira 
papel e lapis, desta vez nao iria dizer quantos dias levaria 
Gibraltar a passar em frente das almenaras da serra de Gador, 
esse fora o tempo da festa, agora era preciso apurar quantos 
dias faltavam para esbarraro cabo da Roca com a ilha Terceira, 
arrepiam-se as carnes e o cabelo so de imaginaro assombroso 
momento, depois de a ilha de Sao Miguel se ter enterrado como 
um espigao nas brandas terras do Alentejo, em verdade, em 
verdade vos digo, nao ha mal que Ihe nao venha. Diz Jose 
Anaigo ao fim dos calculos, Andamos ate agora cerca de 
trezentos quilometros, ora, como a distancia de Lisboa aos 
Agores e, mais ou menos, de mil e duzentos quilometros, 
teremos ainda que percorrer novecentos, e novecentos 
quilometros a cinquenta quilometros por dia, numeros redondos, 
da dezoito dias, quer dizer, la pelo vinte de Setembro, 
provavelmente antes, estaremos a chegar aos Agores. A 
neutralidade da conclusao era uma forgada e amarga ironia que 
nao fez sorrir ninguem. Maria Guavaira lembrou, Mas nos 
estamos aqui na Galiza, fora do alcance, Nao ha que fiar, 
preveniu Pedro Orce, basta que o rumo se altere um pouco, para 
o sul, e seremos nos a bater em cheio, o melhor, a unica coisa a 
fazer e fugir para o interior, como o locutor anunciou, e mesmo 
assim nada e seguro, Deixar a casa e as terras, Se acontecer o 
que se anuncia, nao havera mais casa nem terras. Estavam 
sentados, por enquanto podiam estar sentados, podiam estar 



sentados durante dezoito dias. O lume ardia na lareira, o 
pao estava sobre a mesa, havia outras coisas ali, o leite, o 
cafe, o queijo, mas era o pao que atraia os olhares de 
todos, metade de um pao grande, com a codea espessa e o 
miolo compacto, sentiam ainda na boca o sabor dele, ha 
tanto tempo, mas a lingua reconhecia o granulado que ficara 
da mastigagao, chegando o dia do fim do mundo olharemos 
a ultima formiga com o doloroso silencio de quem sabe que 
se despede para sempre. 

Joaquim Sassa disse, As minhas ferias acabam hoje, 
para tudo ser como a regra manda deveria estar amanha no 
Porto, principio duma declaragao, Nao sei se iremos 
continuar juntos, e questao que aqui tera de ser resolvida, mas, 
por mim, quero estar onde estiver Maria, se assim ela o aceitar 
e quiser tambem. Ora, porque cada coisa devera ser dita em seu 
tempo, porque cada pega devera ser ajustada segundo ordem e 
sequencia, esperaram que Maria Guavaira, convocada, falasse 
em primeiro lugar, e ela disse, Isso quero, sem outros 
desnecessarios desenvolvimentos. Disse Jose Anaigo, Se, a 
penmsula for bater nos Agores as escolas nao abrirao tao cedo, 
ou talvez nem abram mais, ficarei com Joana e convosco se ela 
decidir ficar. Agora era a vez de Joana Carda, que como Maria 
Guavaira disse somente duas palavras, as mulheres estao pouco 
faladoras, Fico contigo, foram estas porque o estava a olhar 
directamente a ele, mas todos entenderam o resto. Enfim, 
ultimo porque alguem teria de o ser, Pedro Orce disse, Aonde 
formos, vou, e esta frase, que obviamente ofende a gramatica e 
a logica por excesso de logica e talvez de gramatica, devera 
ficar sem correcgao, tal qual foi dita, acaso se Ihe encontrara um 
particular sentido que a justifique e absolva, quem de palavras 
tenha experiencia sabe que delas se deve esperar tudo. 



Os caes, e sabido, nao falam, e este nem um sonoro latido 
pode soltar em mostra de jovial aprovagao. Nesse dia foram a 
costa ver a barca de pedra. Maria Guavaira levava as suas 
roupas de cor, nem se dera ao trabalho de passa-las a ferro, o 
vento e a luz Ihes apagariam os vincos da longa estagao no 
limbo profundo. A frente do grupo ia Pedro Orce, guia emerito, 
embora mais se confie ao instinto e sentido do cao do que aos 
seus proprios olhos, para os quais, em verdade, a claridade do 
dia, tudo e caminho novo. De Maria Guavaira, por enquanto, nao 
podemos esperar orientagao, a sua rota e outra, tudo nela 
sao pretextos para tomar a mao de Joaquim Sassa e deixar- 
se puxar, ficando o corpo encostado ao corpo o tempo de 
um beijo, medida como sabemos variavel, por isso mais 
se atrasam da expedigao do que sao capazes de acompanha-la. 

Jose Anaigo e Joana Carda usam doutra discrigao, ha 
uma semana que estao juntos, mataram a primeira fome, 
saciaram a primeira sede, digamos que a sofreguidao Ihes vem 
se a convocam, e, a bem dizer, nao a poupam. Ainda esta 
noite que passou, quando Pedro Orce viu de longe o 
esplendor, nao foi so terem-se amado Joaquim Sassa e Maria 
Guavaira, dez casais tivessem dormido naquela casa e amar-se- 
iam ao mesmo tempo. 

As nuvens vem do mar e correm depressa, fazem-se 
e desfazem-se rapidamente, como se cada minuto nao 
durasse mais que um segundo ou fracgao dele, e todos os 
gestos destas mulheres e destes homens sao, ou parecem ser, 
num mesmo e igual instante, lentos e celeres, dir-se-ia que 
o mundo variou, se ao entendimento pode chegar o 
significado pleno duma expressao pobre e popular. Chegam ao 
alto do monte e o mar e um tumulto. Pedro Orce mal reconhece 
os lugares, os gigantescos pedregulhos rolados gue se 



amontoam, o quase invisivel carreiro que desce em degraus, 
como foi possivel ter passado aqui de noite, mesmo com ajuda 
do cao, e proeza que a si proprio nao e capaz de explicar. 

Procura com os olhos a barca de pedra e nao a ve, mas 
agora e Maria Guavaira quem se coloca a frente do grupo, ja 
era tempo, melhor do que ninguem conhece os caminhos. 
Chegam ao local, e Pedro Orce vai abrir a boca para dizer, Nao e 
aqui, mas calou-se, tem diante dos olhos a pedra do leme com o 
seu timao partido, o grande mastro que a luz parece mais 
grosso, e a barca, mas nela e que observa as 
maiores diferengas, como se a erosao de que esta manha 
falara tivesse feito numa noite o trabalho de milhares de 
anos, onde esta, que a nao vejo, a proa alta e agugada, o 
concavo bojo, e certo que a pedra tem a forma gerai de um 
barco, mas nem o melhor dos santos conseguiria obrar o 
milagre de manter a flutuar embarcagao tao precaria, sem 
amuradas, a duvida nao e ser ela de pedra, a duvida vem de 
quase ter-se desvanecido a forma de barco, afinal, uma ave so 
voa porque se parece com uma ave, pensa Pedro Orce, 
mas agora esta Maria Guavaira a dizer, E esta a barca em 
que veio do oriente um santo, aqui ainda se veem os sinais 
dos pes quando desembarcou e se meteu pela terra dentro, 
os sinais eram umas cavidades na rocha, agora pequenos 
lagos que o vaivem da onda, estando alta a mare, 
constantemente renovaria, claro que toda a duvida e legitima, 
mas as coisas dependem do que se aceita ou nega, se um santo 
veio de longe navegando sobre uma laje, nao se ve por que 
seria impossivel que os seus pes de fogo fundissem a rocha 
ate aos dias de hoje. Pedro Orce nao tem mais remedio 
que aceitar e confirmar, mas guarda para si a lembranga 
duma outra barca gue so ele viu, na noite guase sem estrelas 



e contudo povoada de supremas visoes. 

O mar salta sobre as rochas como se estivesse a 
lutar contra o avango desta mare irresistivel de pedras e terras. 
Ja nao olham a barca mitica, olham as ondas que se 
atropelam, e Jose Anaigo diz, Vamos a. caminho, sabemo-lo e 
nao o sentimos. E Joana Carda, Que destino, Entao Joaquim 
Sassa disse, Somos cinco pessoas e um cao, nao cabemos no 
Dois Cavalos, e um problema que teremos de resolver, 
uma hipotese seria irmos nos dois, o Jose e eu, a procura de 
um carro maior, desses que por toda a parte estao 
abandonados, a dificuldade sera encontrar um em bom estado, 
faltava sempre qualquer coisa aqueles que vimos, Chegando a 
casa decidimos o que vamos fazer, disse Jose Anaigo, 
temos tempo, Mas a casa, as terras, murmurava Maria 
Guavaira, Nao ha escolha, ou nos vamos daqui, ou morremos 
todos, as palavras disse-as Pedro Orce, e eram as definitivas. 

Depois do almogo foram Joaquim Sassa e Jose Anaigo no 
Dois Cavalos a procura de um carro maior, de preferencia um 
jipao, um da tropa calharia bem, ou, ainda melhor, um desses 
veiculos de carga, um furgao de caixa fechada, que pudesse ser 
transformado em casa ambulante e dormitorio, mas, tal como 
Joaquim Sassa mais ou menos previra, nada encontraram que 
Ihes servisse, alem de nao ser a regiao em que estamos 
especialmente bem provida de parque automovel. Regressaram 
ao fim da tarde por estradas que aos poucos se enchiam de um 
trafego intenso, de poente para nascente, era o comego da fuga 
das populagoes que viviam na costa, havia automoveis, 
carrogas, outra vez os imemoriais burros carregados, e 
bicicletas, ainda que poucas em terrenos tao acidentados, e 
motos e camionetas de carreira, de cinquenta e mais lugares, 
gue transportavam aldeias inteiras, era a maior migragao da 



historia da Galiza. Algumas pessoas olhavam com estranheza os 
viajantes que iam no sentido inverso, chegaram a manda-los 
parar, talvez nao saibam do que aconteceu, Sabemos, muito 
obrigado, vamos so buscar umas pessoas, por enquanto ainda 
nao ha perigo, e depois Jose Anaigo disse, Se aqui e assim, que 
nao sera em Portugal, e de repente ocorreu-lhes a ideia 
salvadora, Que estupidos nos somos, a solugao e facilima, 
fazemos a viagem duas vezes, ou tres, quantas forem precisas, 
escolhemos um lugar no interior para nos instalarmos, uma 
casa, nao- deve ser dificil, as pessoas estao a abandonar tudo. 
Esta foi a boa nova que levaram, festejada como merecia, no 
dia seguinte comegariam a escolher e a por de parte o que 
fosse indispensavel transportar, e para adiantar trabalho 
houve depois do jantar sessao plenaria, fez-se o inventario 
das necessidades, elaboraram-se listas, cortou-se, acrescentou - 
se, Dois Cavalos ia ter muito que andar e carregar. 

Na manha seguinte os trabalhadores nao apareceram e 
o motor de Dois Cavalos nao funcionou. Dito desta 
maneira parece querer insinuar-se que ha uma qualquer relagao 
entre os dois factos, por exemplo, terem os ausentes 
agncolas furtado uma pega essencial do automovel, por 
necessidade urgente ou maldade instante. Nao e assim. Tanto o 
mais velho como o mais novo foram levados no exodo 
que rapidamente despovoava toda a faixa costeira numa 
profundidade de mais de cinquenta quilometros, mas, daqui 
por tres dias, quando ja os habitantes da casa tiverem 
partido, voltara a este lugar o trabalhador mais novo, aquele 
que cortejava Maria Guavaira e as terras de Maria Guavaira, 
por esta ordem ou pela inversa, e nos nunca viremos a saber 
se ele vai voltar para satisfazer o sonho de ver-se 
proprietario de bens de raiz, nem que seja por alguns dias antes 



de morrer numa subversao geologica que levara consigo 
tanto as terras como o sonho, ou se decidiu ficar de 
guarda, lutando contra a solidao e o medo, arriscando tudo 
para poder ganhar tudo, a mao de Maria Guavaira e o 
seu peculio, se a pavorosa ameaga nao vier, quem sabe, 
a concretizar-se. Um dia que Maria Guavaira aqui volte, 
se voltar, encontrara um homem cavando a terra, ou 
dormindo, cansado do trabalho, numa nuvem de la azul. 

Durante todo o dia Joaquim Sassa lutou com a 
mecanica renitente, Jose Anaigo ajudou quanto podia, mas a 
ciencia de ambos nao foi bastante para resolver o problema. 
Nao faltavam pegas, nao faltava energia, mas nos mtimos 
profundos do motor alguma coisa se fatigara e partira, 
ou lentamente se viera desgastando, acontece com as 
pessoas, tambem pode acontecer com as maquinas, um dia, 
quando nada o fazia prever, o corpo diz, Nao, ou a alma, ou 
o espirito, ou a vontade, e ja nada o pode demover, a 
esse ponto chegou tambem Dois Cavalos, trouxe aqui 
Joaquim Sassa e Jose Anaigo, nao os deixou no meio da estrada, 
ao menos agradegam-lho, nao se mostrem furiosos, murros 
nao resolvem, pontapes nao adiantam, Dois Cavalos morreu. 

Quando desanimados entram em casa, sujos de oleo, com 
as maos esfoladas por terem lutado, quase sem 
ferramentas, contra porcas, parafusos e engrenagens, e foram 
lavar-se, docemente auxiliados pelas suas mulheres, a 
atmosfera era de desastre, Agora como iremos sair daqui, 
perguntava Joaquim Sassa, que como dono do automovel se 
sentia, nao so responsavel, mas culpado, parecia-lhe uma 
ingratidao do destino, uma ofensa pessoal, certos pruridos de 
honra nao e por serem absurdos que comicham menos. 

Depois convocou-se o conselho de familia, parecia que ia 



haver uma sessao agitada, mas Maria Guavaira tomou logo a 
palavra para uma proposta, Tenho ai uma galera velha que 
talvez possa servir, e um cavalo que ja foi novo, mas se o 
tratarmos com cuidado talvez seja capaz de nos levar. Houve 
uns segundos de perplexidade, reacgao natural em gente 
acostumada a locomogao automovel e que de repente se ve 
obrigada pelas dificeis circunstancias da vida a regressar a 
velhos costumes. E a galera e coberta, perguntou Pedro Orce, 
pratico e da geragao mais antiga, A lona ja nao estara em bom 
estado, mas remenda-se onde for preciso, tenho ai pano grosso 
que servira para as primeiras impressoes, E se for preciso, disse 
Joaquim Sassa, arranca-se a lona do Dois Cavalos, ja nao vai 
precisar dela e sera o ultimo favor que Ihe devo. Estao todos de 
pe, felizes, parece-lhes grande a aventura, de galera por esse 
mundo fora, mundo e uma maneira de dizer, e dizem eles, 
Vamos ver o cavalo, vamos ver a carroga, e preciso que 
Maria Guavaira Ihes explique que uma galera nao e uma 
carroga, tem quatro rodas, jogo dianteiro de direcgao, e, sob o 
toldo que os abrigara das intemperies, espago suficiente para 
a familia, com ordem e boa administragao dos meios 
pouca diferenga fara de estar em casa. 

O cavalo e velho, viu-os entrar na estrebaria e virou 
para eles o seu grande olho negro, assustado pela luz e 
o alvorogo. E bem certo o que ensina o sabio, enquanto 
nao chegar a tua ultima hora, ainda tudo pode acontecer, 
nao desesperes. 

Estando longe, sabemos pouco das lagadas e nos- 
cegos, da crise que, latente desde o desgarre da penmsula, 
tinha vindo a agravar-se no interior dos governos, sobretudo 
desde a celebre invasao dos hoteis, quando as massas 
ignaras tripudiaram sobre a lei e a ordem, em termos de nao 



se prever como nos tempos proximos se ha-de resolver 
a situagao, devolvendo o seu aos seus donos, como determinam 
os superiores interesses da moral e da justiga. Sobretudo porque 
nao se sabe se havera tempos proximos. A noticia de que a 
peninsula se precipita a velocidade de dois quilometros por hora 
em direcgao aos Agores foi aproveitada pelo governo portugues 
para apresentar a demissao, com fundamento na evidente 
gravidade da conjuntura e no perigo colectivo iminente, o que 
permite pensar que os governos so sao capazes e eficazes nos 
momentos em que nao haja razoes fortes para exigir tudo da 
sua eficacia e capacidade. 

O primeiro-ministro, na declaragao ao pais, apontou o 
caracter monopartidario do seu governo como obstaculo 
ao consenso nacional amplo que, nas condigoes do 
ternvel transe que vivemos, considerava indispensavel 
ao restabelecimento da normalidade. Nessa ordem de 
ideias, propusera ao presidente da Republica a formagao de um 
governo de salvagao nacional, com participagao de todas as 
forgas politicas, com ou sem representagao parlamentar, tendo 
em conta que sempre se encontraria um lugar de 
subsecretario adjunto de qualquer secretario adjunto de 
qualquer adjunto ministro para ser entregue a formagoes 
partidarias que, numa situagao normal, nao seriam chamadas 
nem para abrir uma porta. E nao se esqueceu de deixar muito 
claro e explicado que tanto ele como os seus ministros se 
consideravam ao servigo do pais para, em novas ou diferentes 
fungoes, colaborarem na salvagao da patria e contribuirem 
para a felicidade do povo. 

O presidente da Republica aceitou o pedido de demissao e, 
cumprindo a constituigao e as normas do 
funcionamento democratico das instituigoes, convidou o 



primeiro-ministro demissionario, como dirigente maximo do 
partido mais votado e que, ate aqui, governara sem aliangas, 
convidou-o, diziamos, a formar o proposto governo de salvagao 
nacional. 

Porque, e bom que sobre isto ninguem tenha duvidas, 
os governos de salvagao nacional sao tambem muito 
bons, pode-se mesmo dizer que sao os melhores que ha, lastima 
e que as patrias so de longe em longe precisem deles, por 
isso nao temos, habitualmente, governos que nacionalmente 
saibam governar. Sobre esta materia, delicada, como as 
que mais o sejam, tem havido infinitos debates 
entre constitucionalistas, politologos e outros conhecedores, e 
em tantos anos nao se pode adiantar grande coisa a evidencia 
dos significados que as palavras tem, isto e, que um governo de 
salvagao nacional, sendo nacional e de salvagao, e de 
salvagao nacional. Diria assim Pero Grulho, e diria bem. E o que- 
de mais interessante ha em tudo isto e sentirem-se as 
populagoes desde logo salvas, ou muito em vias de o serem, 
mal foi anunciada a formagao do dito governo, nao se 
podendo, em todo o caso, evitar certas manifestagoes de 
cepticismo congenito quando e conhecido o elenco ministerial e 
se veem os retratos dos ministros nos jornais e na 
televisao, Afinal sao as mesmas caras, e que e que nos 
esperavamos, se tao renitentes somos a dar as nossas. 

Tem-se falado nos perigos que Portugal corre se vier 
a chocar com os Agores, e tambem nos efeitos secundarios, 
se directos nao chegarem a ser, de que esta ameagada a 
Galiza, mas muito mais grave e, por certo, a situagao da 
populagao das ilhas. Afinal, que e uma ilha. Uma ilha, neste caso 
um arquipelago inteiro, e o afloramento de 
cordilheiras submarinas, guantas vezes apenas os agudos picos 



de agulhas rochosas que por milagre se sustentam de pe em 
fundos de milhares de metros, uma ilha, em resumo, e o mais 
contingente dos acasos. E agora vem ai o que, tambem de ilha 
nao passando, e tao grande e veloz que ha grande perigo 
de assistirmos, oxala que de longe, a decapitagao sucessiva 
de Sao Miguel, ilha Terceira, o Saojorge e o Faial, e outras ilhas 
dos Agores, com perda gerai de vidas, se o governo de salvagao 
nacional, que amanha tomara posse, nao encontrar solugoes 
para a deslocagao, em tempo curto, de centenas de milhares e 
milhoes de pessoas para regioes de suficiente seguranga, se as 
ha. O presidente da Republica, mesmo antes da entrada em 
fungoes do novo governo, ja apelou para a solidariedade 
internacional, gragas a qual, como estamos lembrados, e este e 
apenas um dos muitos exemplos que podenamos apresentar, se 
evitou a fome em Africa. Os paises da Europa, onde felizmente 
se tem verificado um certo abaixamento de tom na linguagem 
quando se referem a Portugal e Espanha, depois da seria crise 
de identidade com que se debateram quando milhoes de 
europeus resolveram declarar-se ibericos, acolheram com 
simpatia o apelo e ja mandaram saber como e que queremos 
ser auxiliados, ainda que, como de costume, tudo dependa de 
poderem as nossas necessidades ser satisfeitas pelas 
disponibilidades excedentarias deles. Quanto aos Estados 
Unidos da America do Norte, que assim por extensao inteira 
deverao ser sempre nomeados, apesar de terem mandado dizer 
que a formula de governo de salvagao nacional nao e do seu 
agrado, mas que enfim, va la, atendendo a circunstancia, 
declararam-se dispostos a evacuar toda a populagao dos Agores, 
que nao chega a duzentas e cinquenta mil pessoas, ficando 
todavia para resolver mais tarde onde poderao ser instaladas 
essas pessoas, nos proprios Estados salvadores, nem pensar, 



por causa das leis da imigragao, o ideal, se querem que 
vos diga, e esse e o sonho secreto do Departamento de Estado 
e do Pentagono, seria que as ilhas detivessem, mesmo que com 
alguns estragos, a penmsula, que assim ficaria fixada a meio do 
Atlantico para beneficio da paz do mundo, da civilizagao 
ocidental e de obvias conveniencias estrategicas. Ao vulgo vai 
comunicar-se que todas as esquadras norte-americanas 
receberam ordem para se dirigirem a area dos Agores, logo ai se 
recolherao muitos milhares de agorianos, ficando o resto para a 
ponte aerea cuja organizagao se encontra em curso. Portugal e 
Espanha terao de resolver os seus problemas locais, menos os 
espanhois do que nos, que a eles sempre a historia e o destino 
trataram com mais do que evidente parcialidade. 

Tirando o caso da Galiza, caso e regiao 
puramente perifericos, ou, com outro rigor, apendiculares, a 
Espanha esta ao abrigo das consequencias mais nefastas 
do abalroamento, visto que, substancialmente, Portugal Ihe 
serve detampao ou para-choques. Ha problemas de certa 
complexidade logistica para resolver, como sejam as 
importantes cidades de Vigo, Pontevedra, Santiago de 
Compostela e A Corunha, mas, quanto ao resto, o povo das 
aldeias esta tao acostumado ao precario governo da sua vida, 
que, quase sem esperar ordens, conselhos e opinioes, pos-se 
em marcha para o interior, pacifico e resignado, usando os 
meios ja referidos, e outros, a comegar pelo mais primitivo, 
os proprios pes. 

Mas a situagao de Portugal e radicalmente diferente. 

Repare-se que toda a costa, com excepgao da parte sul 
doAlgarve, se encontra exposta ao apedrejamento das 
ilhas agoricas, palavra que aqui se usa, apedrejamento, 
porque, enfim, nao ha grande diferenga, nos efeitos, entre bater 



em nos uma pedra ou batermos nos na pedra, e tudo questao 
de velocidade e inercia, nao esquecendo todavia, no 
caso vertente, que a cabega, mesmo ferida e rachada, fara 
todos aqueles calhaus em estilhas. Ora, com uma costa 
assim, quase toda de terras baixas e com as cidades maiores 
a beirinha da agua, e tendo em conta a impreparagao 
dos portugueses para a mais insignificante das 
calamidades publicas, terramoto, inundagao, fogo na floresta, 
seca persistente, duvida-se que o governo de salvagao 
nacional saiba cumprir o seu dever. A solugao seria mesmo 
fomentaro panico, levar as pessoas a largarem 
precipitadamente as suas casas e a refugiarem-se nos campos 
recuados. O pior e se em viagem e ao instalarem-se essas 
pessoas se veem privadas de alimentos, ai nao se imagina a que 
extremos poderao chegar indignagao e revolta. Tudo isto, 
naturalmente, nos preocupa, mas, confessemo-lo, muito mais 
nos preocuparia se nao calhasse estarmos na Galiza, 
observando os preparativos de viagem de Maria Guavaira e 
Joaquim Sassa, de Joana Carda e Jose Anaigo, de Pedro Orce e 
o Cao, a importancia relativa dos assuntos e variavel, ele e 
o ponto de vista, ele e o humor do momento, ele e a 
simpatia pessoal, a objectividade do narrador e uma invengao 
moderna, basta ver que nem Deus Nosso Senhor a quis no seu 
Livro. 

Estao passados dois dias, o cavalo tem recebido 
alimentagao reforgada, aveia e fava a discrigao, ele que ja 
estava no regime basico, Joaquim Sassa chegou mesmo a 
propor sopas de vinho, e a galera, remendados os buracos do 
toldo com a lona retirada a Dois Cavalos, a mais do 
conforto interior que proporciona, protegera da chuva quando 
ela vier com mais constancia do que os efluvios ultimos, que 



Setembro ja chegou e estamos em terra muito aquatica. Neste 
levare trazer, calcula-se que a pemnsula tera navegado uns 
cento e cinquenta quilometros desde que Jose Anaigo fez 
contas competentes. Faltara, portanto, andar ainda setecentos 
e cinquenta quilometros, ou quinze dias, para quem 
preferir medidas mais empiricas, ao cabo dos quais, minuto 
mais, minuto menos, se dara o primeiro choque, Jesus Maria 
Jose, pobrezinhos dos alentejanos, o que Ihes vale e 
estarem habituados, sao como os galegos, tem a pele tao rija 
que bem se justificaria voltarmos as palavras velhas, 
chamemos a pele couro e ficam dispensadas outras explicagoes. 
Aqui, em terras setentrionais, neste paradisiaco vale da Galiza, 
o tempo chega e sobeja para por-se a salvo a companhia. 

A galera ja la tem colchoes, lengois e cobertores, leva 
as bagagens de todos, e um trem de cozinha elementar, 
comida feita para os primeiros dias, tortilhas, se se 
considera necessario especificar, e viveres diversos, dos rusticos 
e caseiros, feijao branco e encarnado, arroz e batatas, um barril 
de agua, um pipo de vinho, duas galinhas a por, uma 
delas pedres e de pescogo pelado, bacalhau, a bilha do azeite, 
o frasco do vinagre, e sal, que nao se pode viver sem ele, a nao 
ser que se escape ao baptismo, a pimenta e o colorau, todo o 
pao que havia em casa, a farinha numa saca, feno, aveia e fava 
para o cavalo, o cao nao da cuidados, sabe governar-se sem 
ajudas, quando as aceita e por comprazer. 

Maria Guavaira, sem dizer porque, mas talvez nao 
soubesse explicar se lho perguntassem, teceu com o fio azul 
pulseiras para todos e coleiras para o cavalo e o cao. Tao grande 
e o monte de la que nem se deu pela diferenga. Alias, diga- 
se, ainda que o quisessem levar, nao caberia na galera, 
nem nunca esteve previsto que o fizessem, senao onde se 



deitaria aquele trabalhador mais novo que aqui ha-de vir. 

Na ultima noite que passaram na casa deitaram-se 
tarde, ficaram a conversar durante horas, como se o dia 
seguinte fosse de dolorosas despedidas, cada um para seu lado. 
Mas estarem assim juntos ainda era um modo de fortalecer 
os animos, e sabido que as varas comegam a partir-se 
no momento em que se afastam do feixe, tudo o que e 
quebravel ja esta quebrado. Desdobraram em cima da mesa 
da cozinha o mapa da penmsula, nesta sua figuragao 
ainda incongruentemente ligada a Franga, e marcaram o 
itinerario da primeira jornada, inaugural, tendo o cuidado de 
escolheros percursos menos acidentados, por mor das poucas 
forgas do lazaro cavalar. Mas teriam de fazer um desvio mais 
para norte, ate a Corunha, era ai que estava asilada a mae 
doida de Maria Guavaira, o simples amor de filha ordenaria que 
a fosse retirar daquele rilhafoles, imaginemos o panico na 
casa dos orates, uma ilha a entrar-lhes pela porta dentro, 
a langar-se enorme sobre a cidade levando a frente os 
barcos ancorados, e todas aquelas janelas envidragadas da 
avenida marginal a estilhagarem-se no mesmo instante, e os 
doidos a julgarem, se na sua doidice julgar podem, que tinha 
enfim chegado o dia do juizo. Maria Guavaira vai ter a lealdade 
de dizer, Nao sei como podera ser a nossa vida com a 
minha mae dentro da galera, ainda que ela, va la, nao e 
violenta, sera apenas tempo de chegarmos a lugar seguro, 
tenham paciencia. Responderam que a teriam, que nao Ihe 
desse cuidado, que tudo se havera de arranjar pelo melhor, 
mas bem sabemos que nem o muito amor resiste intacto a 
sua propria loucura, que fara tendo de viver com a alheia, 
neste caso a louca mae de um dos loucos. Valeu ali ter tido 
Jose Anaigo a feliz ideia de telefonarem do primeiro lugar 



onde isso seja possivel, a saber de noticias, pode bem 
acontecer que as autoridades sanitarias tenham transferido ja 
ou venham a transferir os alienados para sitio seguro, que 
este naufragio nao e dos classicos, primeiro salvam-se os que 
ja estao perdidos. 

Recolheram-se enfim os casais aos quartos, fizeram o que 
sempre se faz em ocasioes destas, quem sabe se 
voltaremos aqui algum dia, entao fiquem os ecos do humano 
amor carnal, esse que nao tem par entre as especies, porque 
e feito de suspiros, de murmurios, de palavras impossiveis, 
de saliva e de suor, de agonia, de martirio implorado, Ainda nao, 
morre-se de sede e recusa-se a agua libertadora, Agora, agora, 
meu amor, e e isto que a velhice e a morte nos hao-de roubar. 
Pedro Orce, que esta velho e tem ja da morte o primeiro sinal, 
que e a solidao, saiu uma vez mais de casa para ir ver a barca 
de pedra, foi com ele o cao que tem todos os nomes e nenhum, 
e quem ai estiver dizendo que, por ir o cao, nao vai Pedro Orce 
so, esse esquece a origem remota do animal, caes de inferno ja 
viram tudo, e tendo vida tao longa nao sao eles companhia de 
alguem, os humanos, que tao pouco vivem, e que acompanham 
os caes. A barca de pedra esta la, e a proa e alta e aguda como 
na primeira noite, Pedro Orce nao estranha, cada um de nos ve 
o mundo com os olhos que tem, e os olhos veem o que querem, 
os olhos fazem a diversidade do mundo e fabricam as 
maravilhas, ainda que sejam de pedra, e as altas proas, ainda 
que sejam de ilusao. 

A manha acordou encoberta, chuviscosa, maneira de dizer 
que sendo corrente nao e exacta, as manhas nao acordam, 
acordamos nos nelas, e entao, vindo a janela, vemos que o ceu 
esta tapado de nuvens baixas e cai uma chuvinha miuda, de 
molha-parvos que a ela se vao meter, porem, sendo tao grande 



a forga da tradigao, se esta nossa viagem levasse diario de 
bordo, por certo o escrivao da nau lavraria, assim a sua. 
primeira lauda, A manha acordou encoberta e chuviscosa, como 
se aos ceus estivesse desagradando a aventura, sempre nestes 
casos se invocam os ceus, tanto faz que chova como faga sol. 
Dois Cavalos, de empurrao, foi tomar o lugar da galera, debaixo 
de telha, quer dizer, de colmo, que isto nao e garagem mas 
alpendre, aberto a todos os ventos. Assim abandonado, sem a 
cobertura de lona que serviu para reparar o toldo da galera, 
pareceja uma ruma, as coisas acontece-lhes o mesmo que 
as pessoas, quando.nao servem acabam, acabam se deixam 
de servir. A galera, pelo contrario, apesar da sua 
vetustez, rejuvenesceu com a saida para o ar livre, e a chuva 
que cai banha-a de novidade, admiravel foi sempre o efeito 
da acgao, repare-se no cavalo, debaixo do oleado que 
Ihe resguarda os lombos apetece imagina-lo horsa de 
torneio, axairelado para a batalha. 

Nao deveriam causar estranheza estas demoras 
descritivas, sao modos de mostrar como custa arrancarem-se 
as pessoas aos lugares onde foram felizes, tanto mais que 
nao vao estas fugir em panico desgarrado, agora Maria 
Guavaira fecha cuidadosamente as portas, solta as galinhas que 
ficam, os coelhos da coelheira, o porco da pocilga, sao 
animais habituados a mesa posta e que ficam agora a graga de 
Deus, se nao as artes do diabo, que o porco e bem capaz, se 
os apanha a jeito, de fazer razia nos outros bichos. Quando 
o mais novo dos trabalhadores aparecer tera de arrombar 
uma janela para entrar em casa, nao ha, leguas em 
redor, ninguem para testemunhar o assalto, Se o fiz, foi por 
bem, sao palavras dele, e talvez seja verdade. 

Maria Guavaira subiu para a boleia, ao lado sentou- 



seJoaquim Sassa de guarda-chuva aberto, e o seu 
dever, acompanhar a mulher amada e defende-la dos maus 
tempos, so nao pode e tomar-lhe o oficio, que destas cinco 
pessoas apenas Maria Guavaira sabe como se conduz uma 
galera e um cavalo. La para a tarde, quando o ceu aliviar, 
havera ligoes, Pedro Orce fara questao de ser o primeiro a 
receber os rudimentos, e grande bondade a sua, assim ja podem 
os dois casais repousar debaixo do toldo, sem 
indesejadas separagoes, e, sendo o assento do cocheiro tao 
espagoso, podem ali viajar tres, solugao ideal para a intimidade 
dos restantes, mesmo que seja apenas para estarem 
calados, quietos e juntos. Agitou Maria Guavaira as redeas, o 
cavalo, atrelado a langa da galera, sem parceiro do outro lado, 
deu o primeiro esticao, sentiu a resistencia dos tirantes, depois 
o peso da carga, a memoria voltou aos seus velhos ossos 
e musculos, e o som quase esquecido repetiu-se, a 
terra esmagada pelo rolar das rodas calgadas de ferro. Tudo 
se aprende, esquece e reaprende, exigindo-o a necessidade. 

Durante uns cem metros o cao acompanhou a galera 
a chuva. Depois percebeu que podia viajar, ainda que por 
seu pe, ao abrigo da incomodidade. Meteu-se debaixo da 
galera, acertou o passo pelo andamento do cavalo, assim o 
iremos ver durante todo o tempo que esta viagem durar, quer 
chova, quer faga sol, desde que nao Ihe apetega fazer trabalho 
de batedor ou distrair-se nas idas e vindas sem aparente 
sentido que tornam tao parecidos os homens e os caes. 

Neste dia nao andaram muito. Havia que poupar o cavalo, 
tanto mais que o terreno acidentado exigia dele contmuos 
esforgos, quer a subir, puxando, quer a descer, aguentando. 
Aonde os olhos alcangavam, nao se via vivalma, Devemos ter 
sido os ultimos a partir destes sitios, disse Maria Guavaira, e o 



ceu baixo, o ar pardento, a paisagem aflita, eram ja o desmaio 
de um mundo final, despovoado, miserando depois de tanto 
sofrimento e canseira, de tanto viver e morrer, de tanta vida 
teimosa e morte sucessiva. Mas nesta galera viajante vao 
amores novos, e os amores novos, como nao ignoram os 
observadores, sao a mais forte coisa que existe no mundo, por 
isso nao se temem de acidentes, sendo eles proprios, os 
amores, como por excelencia sao, a maxima. representagao do 
acidente, o relampago subito, a sorridente queda, o 
atropelamento ansioso. Nao se deve portanto confiar por inteiro 
nas primeiras impressoes, esta quase funebre despedida de um 
pais deserto, sob chuva melancolica, prefenvel seria, se nao 
fossemos tao discretos, apurar o ouvido a conversa de Joana 
Carda e Jose Anaigo, de Maria Guavaira e Joaquim Sassa, o 
silencio de Pedro Orce e mais discreto ainda, dele se poderia 
dizer que nem parece que vai aqui. 

A primeira aldeia que atravessaram nao fora deixada 
por todos os seus habitantes. Certos velhos tinham declarado 
aos inquietos filhos e parentes que, morrer por morrer, 
antes assim que de fome ou doenga maligna, se uma pessoa foi 
tao gloriosamente escolhida ao ponto de ir morrer com o 
seu proprio mundo, ainda que nao seja um heroi 
wagneriano, espera-o o Valhala supremo aonde as grandes 
catastrofes se recolhem. Velhos galegos ou portugueses, que 
tudo e a mesma galeguice e portuguesice, nao sabem nada 
destas coisas, mas por alguma razao inexplicavel foram capazes 
de dizer, Nao saio daqui, vao voces se tem medo, e isto 
nao significa que eles sejam supremamente corajosos, 
apenas que neste momento da vida acederam a compreensao 
de que a coragem e o medo sao simplesmente os dois 
pratos oscilantes de uma balanga cujo fiel se mantem fixo, 



paralisado pelo espanto da inutil invengao das emogoes e 
sentimentos. 

Quando a galera atravessava a aldeia, a curiosidade, 
que provavelmente e a ultima qualidade a perder-se, fez sair 
a estrada os anciaos, acenaram lentamente, e era como 
se estivessem a despedir-se de si proprios. Disse entao 
Jose Anaigo que seria acto de sensatez aproveitarem, 
para dormir, uma das casas desabitadas, aqui ou noutra 
povoagao, ou num ermo, certamente haveria camas, um 
conforto melhor que o da galera, mas Maria Guavaira declarou 
que nunca ficaria numa casa sem licenga dos donos, ha 
pessoas assim, escrupulosas, outras se veem uma janela 
fechada arrombam-na, mas dirao, Foi por bem, e, seja o bem o 
seu ou doutro, sempre ficara a duvida sobre o primeiro e 
o ultimo motivo. Jose Anaigo arrependeu-se da ideia, nao porque 
fosse ma, mas por ser absurda, bastaram as palavras de Maria 
Guavaira para definir uma regra de dignidade, Bastar-te-as a ti 
proprio enquanto puderes aguentar, depois confia-te a quem 
mereceres, melhor se esse for alguem que te merega. Tal como 
vao as coisas, parecem merecer-se estes cinco uns aos outros, 
reciprocamente e complementarmente, fiquem pois na galera, 
comam as tortilhas, conversem sobre a viagem feita e a viagem 
a fazer, Maria Guavaira reforgara com a teoria as ligoes praticas 
de condugao que ja deu, debaixo duma arvore o cavalo moi e 
remoi a sua ragao de feno, o cao satisfez-se desta vez com o 
abastecimento domestico, anda por ai a farejar e a assombrar 
os noitibos. 

Deixou de chover. Uma lanterna ilumina por dentro o 
toldo da galera, quem aqui passasse diria, Olha um teatro, e 
verdade que sao personagens, mas nao representantes. 

Quando amanha Maria Guavaira, enfim, puder 



telefonar para a Corunha, dir-lhe-ao que sua mae e os outros 
internadosja foram transferidos para o interior, E ela como 
esta, Tao louca como antes, mas esta resposta serve a 
qualquer. 

Vao continuar a viagem ate que a terra se torne de 
novo povoada. Ai ficarao a espera. 

Constituiu-se o governo de salvagao nacional dos 
portugueses, comegou logo logo a trabalhar, tendo o primeiro - 
ministro, o mesmo, ido a televisao produzir uma frase que 
a historia certamente registara, uma coisa no genero, 
Sangue, suor e lagrimas, ou, Enterrar os mortos e cuidar dos 
vivos, ou, Honrai a patria, que a patria vos contempla, ou, O 
sacrificio dos martires fara germinar as messes do futuro. 

Neste caso de agora, e tendo em conta os particulares 
da situagao, o primeiro-ministro achou por bem dizer 
apenas, Portugueses, portuguesas, a salvagao esta na retirada. 

Porem, alojar nas linhas recuadas do interior os milhoes de 
pessoas que habitam a faixa litoral era tarefa de tao extrema 
complexidade que ninguem teve a pretensao, nao menos que 
estulta, de apresentar um piano nacional de evacuagao, gerai e 
capaz de integrar as iniciativas locais. 

Em relagao, por exemplo, a cidade e termo de Lisboa, 
a analise da situagao e as medidas dela decorrentes partiram de 
um pressuposto, objectivo e subjectivo, que podera 
ser resumido desta maneira, A grande maioria, por que 
nao dize-lo, a maioria esmagadora dos habitantes de Lisboa 
nao nasceram la, e os que nela nasceram encontram-se 
ligados aqueles por lagos familiares. As consequencias de um 
tal facto sao amplas e decisivas, sendo a primeira que uns e 
outros deverao transferir-se para os lugares de origem, 
onde, regra gerai, ainda tem parentes, alguns mesmo gue as 



circunstancias da vida fizeram perder de vista, assim 
se aproveitando esta oportunidade forgada para reintroduzir 
a harmonia nas familias, sanando-se antigos 
desentendimentos, odios por herangas mas e partilhas 
pessimas, rixas de mal-dizer, a grande infelicidade que nos cai 
em cima tera o merito de aproximar os coragoes. A segunda 
consequencia, naturalmente decorrente da primeira, toca o 
problema da alimentagao das pessoas deslocadas. Pois mesmo 
ai, e sem que o Estado va ser obrigado a intervir, tera a 
comunidade familiar um grande papel a desempenhar, o qual, 
traduzindo em numeros, se poderia exprimir por uma 
actualizagao macroeconomica do velho ditado, Onde comem 
dois, comem tres, conhecida resignagao aritmetica e familiar 
de quando se espera um filho, agora se dira, em tom de 
maior autoridade, Onde comem cinco milhoes, comam dez, e, 
com brando sorriso, Um pais nao e mais do que uma 
grande familia. 

Ficariam sem recurso os solitarios, os sem familia, 
os misantropos, mas mesmo estes nao ficarao 
automaticamente excluidos da sociedade, ha que ter confianga 
nas solidariedades espontaneas, naquele irreprimivel amor ao 
proximo que em todas as ocasioes se manifesta, veja-se o 
exemplo dado pelas viagens de caminho-de-ferro, 
especialmente as de segunda classe, quando chega a hora de 
abrir o cesto do farnel a mae-de-familia nunca se esquece de 
convidar ao repasto os viajantes desconhecidos que ocupam os 
lugares proximos, Sao servidos, pergunta ela, se alguem aceita 
nao se Ihe leva a mal, embora se conte que todos respondam 
em coro, Muito obrigado, bom proveito. A dificuldade mais 
embaragosa vai ser o alojamento, uma coisa e oferecer um 
pastel de bacalhau e um copo de vinho, outra, bem diferente, 



seria ceder metade da cama onde vamos dormir, mas se 
conseguirmos meter na cabega das pessoas que estes solitarios 
e abandonados sao novas encarnagoes de Nosso Senhor, como 
no tempo em que andava pelo mundo, disfargado de 
pobrezinho, a experimentar a bondade dos homens, entao 
sempre se encontrara para eles um desvao de escada, um 
esconso no sotao, ou, ruralmente falando, uma telha e um 
molho de palha. Deus, desta vez, por muito que se multiplique , 
sera tratado como se deve ao merecimento de quem criou a 
humanidade. 

Temos falado de Lisboa, com diferenga apenas 
quantitativa nos termos podenamos ter falado do Porto ou 
de Coimbra, e de Setubal e Aveiro, de Viana ou Figueira, 
sem esquecer essa miugalha de vilas e aldeias que estao por 
toda a parte, embora em alguns casos se suscite a 
perturbadora questao de saber-se para onde devem ir as 
pessoas que precisamente vivam no lugar onde nasceram, e 
tambem aquelas que, vivendo numa terra do litoral, nasceram 
noutra terra do litoral. Levados os busilis a conselho de 
ministros, trouxe o porta-voz a resposta, O governo confia que 
o espirito de iniciativa particular resolva, quiga de modo original 
e com ulterior proveito gerai, as situagoes que nao se 
enquadrem no esquema nacional de evacuagao e 
reinstalagao das populagoes. Assim superiormente autorizados 
a deixar de parte, por pessoais, esses destinos, limitemo-nos 
a referir, quanto ao Porto, o caso dos patroes e colegas 
deJoaquim Sassa. Bastara dizer que se ele, por imperativo 
da disciplina e consciencia profissional, tivesse vindo a toque de 
caixa -dos montes galegos, abandonando a sorte amor 
e amigos, encontraria o escritorio fechado e na porta afixado um 
letreiro com o ultimo aviso da gerencia, Os empregados gue 



regressem de ferias deverao apresentar-se nas 
novas instalagoes que abrimos em Penafiel, onde esperamos 
continuar a receber as estimadas ordens dos nossos 
prezados clientes. E os primos de Joana Carda, aqueles da 
Ereira, encontram-se agora em Coimbra, em casa do primo 
abandonado, que nao Ihes mostrou boa cara, compreende-se, 
afinal ele e que e o dorido, ainda teve um lampejo de 
esperanga, pensou que os primos vinham a frente a preparar o 
regresso da fugitiva, mas quando, prolongando-se a demora, 
perguntou, E a Joana, a prima confessou, contrita, Nao 
sabemos, ela esteve la em casa, esteve, mas desapareceu ainda 
antes deste alvorogo, nunca mais tivemos noticias, do que 
sabe sobre o resto da historia guarda-se de falar, mas, se 
com esse pouco se espantou, que nao diria se a conhecesse 
toda. 

Esta pois o mundo suspenso, em expectativa ansiosa, que 
sera, que nao sera que vai acontecer as praias lusitanas 
e galegas, ocidentais. Mas, uma vez mais o repetimos, 
ainda que ja fatigadamente, nao ha coisa ma que nao traga 
na barriga uma coisa boa, este e, pelo menos, o ponto de 
vista dos governos da Europa, pois viram, de uma hora para 
a outra, a par dos salutares resultados da repressao a 
seu tempo aqui noticiada, baixar e quase apagar-se de todo 
o entusiasmo revolucionario dos jovens, a quem os 
sensatos pais agora estao dizendo, Ves, meu filho, o perigo em 
que te ias meter se continuasses naquela teima de seres iberico, 
e o rapaz, enfim edificado, responde, Sim, papa. 
Enquanto decorrem estas cenas de reconciliagao familiar e 
pacificagao social, os satelites geoestacionarios, regulados. 
para manterem uma posigao relativa constante, emitem para a 
terra fotografias e medigoes, as primeiras naturalmente 



invariaveis quanto a forma do objecto em deslocagao, as 
segundas registando em cada minuto que passa uma redugao 
de cerca de trinta e cinco metros na distancia que separa a ilha 
grande das ilhas pequenas. Num tempo como este nosso, de 
aceleradores de particulas, trinta e cinco metros por 
minuto, como factor de preocupagao, seria caso para rir, mas se 
nos lembrarmos de que atras destas apraziveis e macias 
areias, destes recortados e pitorescos litorais, destas 
alcantiladas varandas para o mar, vem quinhentos e oitenta mil 
quilometros quadrados de superficie e um numero 
incalculavel, astronomico, de milhoes de toneladas, se, para so 
falarmos de serras, cordilheiras e montanhas, tentarmos ver na 
nossa ideia o que sera a inercia de todos os sistemas orograficos 
da penmsula agora postos em movimento, sem esquecer 
os Pireneus, apesar de reduzidos a metade da sua antiga 
grandeza, entao nao temos senao que admirar a coragem 
destes povos de tantos sangues cruzados, e tambem louvar 
neles um sentido fatalista da existencia que, com a experiencia 
dos seculos, veio a condensar-se na notabilissima formula, 
Entre mortos e feridos alguem ha-de escapar. 

Lisboa e uma cidade deserta. Ainda andam por ai patrulhas 
do exercito, com apoio aereo, de helicopteros, como 
em Espanha e Franga se praticou quando se deu a ruptura 
e durante aqueles conturbados dias que se seguiram. 
Enquanto nao vierem a ser retirados, o que se preve sera feito 
vinte e quatro horas antes do momento previsivel do choque, 
os soldados tem por missao velar e vigiar, embora 
verdadeiramente nao valesse a pena, uma vez que todos os 
valores foram, a seu tempo, levados dos bancos. Mas 
ninguem perdoaria a um governo que abandonasse uma cidade 
como esta, bela, harmoniosa, perfeita de proporgoes e 



felicidade, como inevitavelmente dela se ha-de dizer depois de 
ter sido destruida. Por isso os soldados estao aqui como a 
representagao simbolica do povo ausente, a guarda de honra 
que dispararia as salvas da ordenanga se para tal ainda 
houvesse tempo naquele instante supremo em que a cidade 
baixar a agua. 

Entretanto, os soldados vao dando alguns tiros em 
salteadores e arrombadores, aconselham e orientam as 
raras pessoas que teimam em nao querer abandonar as suas 
casas e aquelas que finalmente se decidiram a partir, e 
quando encontram, como acontece uma vez por outra, loucos 
a vaguear pelas ruas, da especie de mansos que, tendo tido, por 
pouca sorte sua, licenga de saida do manicomio no dia da 
debandada, e, nao tendo sabido ou compreendido a ordem de 
regresso, acabaram por ficar ai ao deus-dara, dois modos de 
agir geralmente se verificam. Certos graduados opinam que o 
louco e sempre mais perigoso do que o salteador, tendo em 
conta que este, ao menos, conservou um juizo parecido com o 
seu. Em tal caso nao pensam duas vezes, mandam abrir fogo. 
Outros, menos intolerantes, e sobretudo conscientes da 
necessidade vital de descompressoes nervosas em tempo de 
guerra ou similar, autorizam que os seus subordinados se 
divirtam a custa do tolinho, um pouco, mandando-o depois 
seguir em paz, mas nao, se em vez de tolo for -tola, 
exactamente no mesmo estado, deve-se isto ao facto de nao 
faltar, na tropa, mas tambem fora dela, quem abuse da 
verificagao elementar e obvia de que o sexo, instrumentalmente 
falando, nao e na cabega. 

Mas quando nesta cidade, por avenidas, ruas e pragas, por 
bairros e jardins, nao se avistar ja uma so pessoa, quando as 
janelas nao se vir assomar um vulto, quando os canarios que 



ainda nao morreram de fome e sede cantarem no silencio 
absoluto da casa ou na varanda para os quintais desertos, 
quando as aguas das fontes e fontanarios brilharem ao sol e 
mao nenhuma vier molhar-se nelas, quando os olhos das 
estatuas, mortos, girarem em redor a procura de olhos que os 
vejam, quando os portoes abertos dos cemiterios mostrarem 
que nao ha diferenga entre uma ausencia e outra ausencia, 
quando, enfim, a cidade estiver a beira de um agonico minuto 
esperando que uma ilha do mar a venha destruir, entao e que 
acontecera a historia maravilhosa e miraculosa salvagao do 
navegador solitario. 

Passava de vinte anos que o navegador andava nos 
mares do mundo. Herdara o barco, ou comprara-o, ou fora-lhe 
dado por outro navegador que tambem nele tinha 
navegado durante vinte anos, e antes deste, se as memorias ao 
fim detanto tempo nao acabam por confundir-se, parece que 
por outros vinte anos um primeiro navegador sulcara 
solitariamente os oceanos. A historia dos barcos e dos 
marinheiros que os governam e cheia de peripecias, com 
tempestades terriveis e calmas tao assustadoras como o pior 
dos tufoes, e, para que Ihes nao falte o ingrediente romantico, e 
comum dizer-se, e sobre a materia se tem feito cangoes, que 
em cada porto ha sempre uma mulher a espera do 
marujinho, maneira particularmente optimista de imaginar a 
vida, mas que os factos da vida e os feitos da mulher as mais 
das vezes desmentem. O navegador solitario, quando 
desembarca, e para fazer aguada, comprar tabaco e pegas de 
motor, ou para abastecer-se de oleo e carburante, farmacia, 
agulhas de vela, um gabao de plastico contra a chuva e os 
borrifos, anzois, fio de pesca, o jornal do dia para confirmar o 
gue ja sabe, gue nao vale a pena, mas nunca, por nunca ser, o 



navegador solitario pos pe em terra com o fito de levar mulher 
para ser sua companhia na navegagao. Se realmente acontece 
que no porto uma mulher esta a espera, absurdo seria que 
desdenhasse dela, mas no gerai e ela quem quer e pelo tempo 
que entende, nunca o navegador solitario Ihe disse, Espera 
por mim, que um dia hei-de voltar, nao e um pedido que ele 
se permitisse fazer, Espera por mim, nem ele poderia 
garantirque estara de volta nesse dia ou alguma vez, e, 
voltando, quantas vezes Ihe aconteceria encontrar o cais 
deserto, ou, mulher havendo nele, esta a espera doutro 
marinheiro, nao sendo contudo raro que, faltando este, sirva o 
que apareceu. 

A culpa, se e preciso dize-lo, nao esta nas mulheres nem 
nos navegadores, a culpa esta nesta solidao que as vezes nao 
se aguenta, tambem ela pode levar o navegador ao porto, e 
a mulher ao cais. 

Porem, estas consideragoes sao espirituais e 
metafisicas, nao resistimos a faze-las quer antes quer depois 
dos singelos factos, que nem sempre ajudam a tornar mais 
claros. Falando com simplicidade, digamos que muito ao largo 
desta penmsula que se tornou ilha ambulante navegava o 
navegador solitario, com sua vela e seu motor, seu radio e 
seu oculo de ver ao longe, e aquela paciencia infinita de 
quem um dia decidiu dividir a vida em metade de ceu e metade 
de mar. O vento, subitamente, deixou de soprar, e ele 
recolheu a vela, caiu a brisa de repente, e a vaga larga em que 
o barco vinha navegando perde aos poucos o impeto, rebaixa 
o dorso, antes que uma hora passe estara o mar liso e 
calmo, chega a parecer-nos impossivel que este abismo de 
agua, com milhares de metros de profundidade, possa manter- 
se eguilibrado sobre si mesmo, sem cair para um lado ou para 



o outro, a observagao so parecera estupida a quem achar que 

todas as coisas neste mundo se explicam pelo facto 
simples de serem como sao, o que, evidentemente, se aceita, 
mas nao basta. O motor esta a trabalhar, tunc-tunc, tunc-tunc, 
o mar, ate onde os olhos chegam, corresponde, cintilagao 
por cintilagao, a classica imagem do espelho, e o 
navegador, apesar de ter disciplinado desde ha muitos anos o 
sono e a vigilia, fecha os olhos, entorpecido pelo sol, e 
adormece, talvez julgasse que por minutos ou horas, e foram 
apenas segundos, acordou sacudido pelo que Ihe pareceu ser 
um grande estrondo, no relance do sono sonhou que 
tinha abalroado um destrogo animal, uma baleia. 
Estremunhado, com o coragao a bater desritmado, procurou a 
origem do som, nao conseguiu perceber logo que o motor tinha 
parado. 

O repentino silencio acordara-o, mas o corpo, para 
poder acordar de modo mais natural, inventara um leviatao, 
um choque, um trovao. Motores avariados, no mar e em terra, 
e o que mais se encontra, de um soubemos a que nao se 
pode dar remedio, partiu-se-lhe a alma e foi recolhido a 
um alpendre exposto a todos os ventos, la para o norte, 
onde esta a cobrir-se de ferrugem. Mas este navegador nao 
e como aqueles automobilistas, e experiente e entendido, 
comprou pegas sobressalentes na ultima vez que tocou terra 
e mulher, vai desmontar ate onde Ihe for possivel, sondar 
o mecanismo. Penas perdidas vao ser. O mal esta nas bielas 
e profundas, os cavalos deste motor estao feridos de morte. 

O desespero, sabemo-lo todos, e humano, nao consta 
da historia natural que os animais desesperem. Mas o 
mesmo homem, inseparavel do desespero, habituou-se a viver 
com ele, aguenta-o numa ultima linha de fronteira, e nao sera 



por avariar-se um motor no meio do mar que o navegador 
vai arrepelar-se os cabelos, implorar os ceus ou contra 
eles langar maldigoes e improperios, tao inutil um acto como 
o outro, o remedio e esperar, quem levou o vento tornara 
a traze-lo. Mas o vento, que foi, nao voltou. Passaram as horas, 
veio a noite serenissima, outro dia nasceu, e o mar nao se 
move, um leve fio de la aqui suspenso cairia como se de prumo 
fosse, nao ha um minimo embalo de agua, e uma barca de 
pedra sobre uma laje de pedra. O navegador nao esta muito 
preocupado, esta nao e a sua primeira calmaria, mas o radio, 
agora, inexplicavelmente, tambem deixou de funcionar, nao se 
ouve mais do que um zumbido, a onda de sustentagao, se ainda 
as ha, que nao transporta mais que silencio, como se para alem 
deste circulo de agua coalhada o mundo se tivesse calado, para 
assistir, de invisivel maneira, a inquietagao crescente do 
navegador, a loucura, talvez a morte no mar. Nao faltam os 
alimentos nem a agua para beber, mas as horas passam, cada 
uma mais longa que a outra, o silencio aperta-se em redor do 
barco como os aneis duma cobra sedosa, de vez em quando o 
navegador bate com um croque na borda, quer ouvir um som 
que nao seja o do seu proprio sangue a correr nas veias, grosso, 
ou do coragao, de que as vezes se esquece, e entao acorda 
depois de ter julgado que acordara, porque sonhava que estava 
morto. A vela esta levantada contra o sol, porem a imobilidade 
do ar retem o calor, o navegador solitario tem a pele queimada, 
os beigos rebentados. Passou este dia, e o seguinte foi igual. O 
navegador foge para o sono, desceu a pequena cabina apesar 
de ela ser como um forno, ha ali uma unica cama, estreita, 
prova de que realmente este navegador e solitario, e, 
completamente nu, alagado em suor, primeiro, depois com a 
pele seca, erigada de arrepios, luta com os sonhos, uma ala de 



arvores muito altas oscilando sob um vento que vai bandeando 
as folhas de um lado a outro, e depois de as deixar regressa e 
torna a toma-las, sem fim. O navegador acorda para beber 
agua, e a agua acaba. Regressa ao sono, as arvores ja nao se 
movem, mas uma gaivota veio pousar-se sobre o mastro. Do 
horizonte avanga uma massa imensa e escura. Quando se 
aproximar mais ver-se-ao as casas ao longo das praias, os farois 
como dedos brancos levantados, uma delgada linha de espuma, 
e para la da larga embocadura de um rio uma grande cidade 
construida sobre colinas, uma ponte vermelha, que liga as duas 
margens, a esta distancia e como um desenho tragado por uma 
pena subtil. O navegador continua a dormir, afundou-se no 
ultimo torpor, mas o sonho voltou subitamente, uma brisa 
rapida agitou os ramos das arvores, o barco oscilou na mareta 
da barra, e, engolido pelo rio, entrou terra dentro, salvo do mar, 
imovel ainda, mas a terra nao. O navegador solitario sentiu nos 
ossos e nos musculos o, balango, abriu os olhos, pensou, O 
vento, voltou o vento, e, quase sem forgas, deixou-se escorregar 
do catre, arrastou-se para fora, parecia-lhe que em cada 
momento morria e em cada momento ainda podia renascer, a 
luz do sol bateu-lhe nos olhos, mas era luz de terra, trazia 
consigo o que pudera tirar ao verde das arvores, ao escuro 
profundo dos campos, as cores suaves das casas. Estava salvo, 
e primeiro nao sabia como, o ar nao se movia, o sopro de vento 
fora ilusao. 

Levou tempo a compreender que o salvara uma ilha 
inteira, a antiga penmsula que navegara ao seu encontro e Ihe 
abrira os bragos de um rio. Tao impossivel ha-de isto parecer, 
que o proprio navegador solitario, que ha tantos dias ouvira 
as noticias do despegamento geologico, apesar de saber 
gue estava na rota da nave terrestre, nunca Ihe viera a ideia 



que pudesse ser salvo desta maneira, pela primeira vez 
desde que ha naufragios e perdidos no mar. Mas em terra nao 
se via ninguem, nas cobertas dos barcos fundeados ou 
atracados nao aparecia um vulto, o silencio era outra vez o do 
mar cruel, Isto e Lisboa, murmurou o navegador, mas as 
pessoas onde estao. As janelas da cidade brilham, veem-se 
automoveis e autocarros parados, uma grande praga rodeada 
de arcadas, um arco triunfal ao fundo com figuras de pedra 
e coroas de bronze, seria bronze, pela cor. O 
navegador solitario, que conhece os Agores e sabe encontra-los 
tanto no mapa como no mar, lembrou-se entao de que as ilhas 
se encontram numa rota de colisao, o que o salvou a ele destrui- 
las-a a elas, o que as ira destruir, destrui-lo-a tambem, se 
rapidamente nao se afastar destes sitios. Vento ausente, motor 
parado, nao pode subir o rio, a unica saida e encher o bote de 
borracha, langar a ancora para segurar o barco, gesto inutil, ir 
para terra a remos. As energias voltam sempre quando a 
esperanga volta. 

O navegador solitario vestira-se para desembarcar, 
calgao, camisola, um gorro na cabega, alparcatas, tudo 
branco de neve, e o ponto de honra dos marinheiros. Puxou o 
barco de borracha para os degraus inclinados do cais, ficou 
durante alguns segundos parado, a olhar, tambem a espera que 
novas forgas voltassem, mas sobretudo a dar tempo para 
que alguem aparecesse vindo da sombra das arcadas, ou 
que subitamente os automoveis e os autocarros recomegassem 
a andar, e a praga se enchesse de gente, podia mesmo 
acontecer que se aproximasse sorrindo uma mulher, 
suavemente meneando as ancas no andar, sem exagero, 
apenas o insinuante apelo que perturba o olhar e a palavra do 
homem, mormente se acabou de por pe em terra. Mas o que 



deserto estava, deserto continuou. O navegador compreendeu 
enfim o que faltava compreender, Foram-se todos por causa 
do choque com as ilhas. Olhou para tras, viu o seu barco 
no meio do rio, era esta a ultima vez, tinha a certeza, nem 
um couragado se salvaria do tremendo abalroamento, que 
fara uma casquinha de noz veleira, abandonada do seu dono. 

O navegador atravessou a praga, ainda tropego da 
longa imobilidade, parece um espantalho com a sua pele 
queimada, os cabelos erigados para fora do gorro, as alparcatas 
mal seguras nos pes. Levanta os olhos ao aproximar-se 
do grande arco, ve as letras latinas, Virtutibus Majorum ut 
sit omnibus documento P. P. D., nunca aprendeu latim, 
mas vagamente percebe que o monumento esta. consagrado 
as virtudes dos antepassados do povo daqui, e avanga por 
uma rua, estreita, ladeada de predios iguais, ate sair numa 
outra praga, mais pequena, com um edificio grego ou romano 
ao fundo, e no meio dela duas fontes com mulheres nuas, 
de ferro, a agua corre, e ele sente de repente a grande sede, 
o desejo de mergulhar a boca naquela agua e o corpo 
naquela nudez. Vai de maos estendidas, como em delirio, ou 
em sonho, ou em transe, vai murmurando, nao sabe o que 
diz, sabe so o que quer. 

A patrulha apareceu na esquina, cinco soldados 
comandados por um alferes. Viram o doido a fazer trejeitos 
de doido, ouviram-no pronunciar incoerencias de doido, nem foi 
preciso dar a ordem. O navegador solitario ficou estendido no 
chao, ainda Ihe faltava muito caminho para chegar a agua. As 
mulheres, como sabemos, sao de ferro. 

Estes dias foram tambem os do terceiro exodo. 

O primeiro, de que na devida altura se deu 
noticia substancial, foi o dos turistas estrangeiros, quando 



espavoridos fugiram ao que entao, como o tempo passa, 
ainda parecia a simples ameaga de abrir-se uma racha nos 
pirenaicos montes ate ao nivel do mar, e lastima e que o 
acidente inopinado nao tivesse ficado por ai, imagine-se qual 
nao seria o orgulho da Europa, dispor, para todos os efeitos, 
de um canhao geologico comparado com o qual o do 
Colorado nao faria melhor figura que uma regueira de agua. O 
segundo exodo foi o dos ricos e poderosos, ao tornar-se 
irreparavel a fractura, quando a deriva da penmsula, se bem 
que ainda pachorrenta, como a tomar balango, veio mostrar, de 
modo que cremos definitivo, a precariedade das estruturas e 
ideias assentes. Viu-se entao como o edificio social, com toda a 
sua complexidade, nao passa de um castelo de cartas, solido 
apenas de aparencia, se dermos um safanao na mesa em que 
esta armado, vai-se abaixo. E a mesa, neste caso, e pela 
primeira vez na historia, movera-se por si propria, meu Deus, 
meu Deus, para que sejam salvos os preciosos bens e as vidas 
preciosas, fujamos. 

O terceiro,exodo, este de que falavamos antes de resumir 
os dois primeiros, teve, por assim dizer, duas componentes, ou 
partes, as quais, se levarmos em conta as diferengas essenciais 
que as distinguem, deveriam, na opiniao de alguns, ser 
designadas porterceiro exodo e quarto exodo. 

Amanha, quer dizer, no futuro distante, os historiadores 
que se dedicarem ao estudo de acontecimentos que, em 
sentido nao apenas alegorico, mas literal, mudaram a face 
do mundo, decidirao, esperamos que com a ponderagao e 
a imparcialidade de quem desapaixonadamente observa 
os fenomenos do passado, se sim ou nao devera ser feito 
o desdobramento que, alguns defendem ja hoje. Dizem 
estes gue revela grave falta de sentido critico e nogao 



das proporgoes tomar no mesmo pe de igualdade a retirada 
de milhoes de pessoas das terras litorais para o interior e a fuga 
de alguns poucos milhares para o estrangeiro, so porque 
entre um exodo e o outro exodo houve uma inegavel 
coincidencia no tempo. Nao sendo intuito nosso tomar posigao 
no debate e muito menos adiantar juizos, nao custa,no entanto 
reconhecer que, sendo o medo de uns e outros 
semelhante, iguais nao eram os meios e recursos de dar-lhe 
remedio. 

No primeiro caso, o comum foi de gente de 
poucos haveres, que, ao ser obrigada pelas autoridades e pelos 
duros factos a mudar-se para outros lugares, esperava, 
quando muito, salvar a vida pelas vias tradicionais, milagre, 
sorte, acaso, sina, boa estrela, oragao, fe no Espirito Santo, sino- 
saimao, figa e comicho pendurados ao pescogo, 
medalha benzida, e o mais que por economia- de espago se 
omite, mas que pode ser resumido naquela outra formula, 
tao celebre como as que mais o forem, Ainda nao tinha 
chegado a minha hora. No segundo caso, os fugitivos foram 
pessoas de recursos medios e altos, e disponibilidades 
rapidas tinham-se deixado ficar a ver em que paravam as 
modas, mas agora nao havia lugar para duvidas, encheram-se 
os avioes da nova ponte aerea, levaram carga maxima 
os paquetes, cargueiros e outras embarcagoes de menor 
porte, sobre os episodios ocorridos, de nenhuma edificagao 
moral, lancemos um piedoso veu, os subornos, as intrigas, 
as traigoes, ate os crimes, houve gente assassinada so por 
causa de um bilhete de passagem, um quadro ignominioso, 
mas, sendo o mundo o que e, ingenuos senamos se 
esperassemos dele outra coisa. Enfim, tudo visto e ponderado, o 
mais provavel, de facto, e virem os livros da historia a 



registar quatro exodos e nao tres, nao por excesso de 
rigor classificativo, mas para que nao se vejam misturados os 
alhos com os bugalhos. 

Ressalvemos, no entanto, o que, na sumaria analise que ai 
fica, possa reflectir, ainda que involuntariamente, uma certa 
atitude mental infectada de maniqueismo, isto e, a inclinagao 
para uma visao idealizante das classes baixas e para a 
condenagao liminar das altas classes, logo de modo acintoso 
marcadas pelo rotulo, nem sempre adequado, de ricos e 
poderosos, o que, naturalmente, suscita odios e antipatias, a par 
desse mesquinho sentimento que e a inveja, fonte de todos os 
males. Sem duvida os pobres existem, e uma evidencia dificil de 
negar, mas nao se deve sobrevalorizalos. Tanto mais que eles 
nao sao, e nao foram, como nesta conjuntura conviria, modelo 
de paciencia, de resignagao, de disciplina livremente 
consentida. Quem, por estar longe destes acontecimentos e 
lugares, imaginou que os retirantes ibericos, amontoados em 
casas, asilos, hospitais, quarteis, armazens, barracoes, ou nas 
tendas e barracas de campanha que foi possivel requisitar, mais 
as que foram cedidas e armadas pelos exercitos, e aquela outra 
gente, ainda mais numerosa, que nao encontrou alojamento, e 
vive por ai debaixo das pontes, ao abrigo das arvores, dentro 
de automoveis abandonados, quando nao ao puro relento, 
quem imaginou que Deus veio viver com estes anjos, sabera 
muito de anjos e de Deus, mas de homens nao conhece nem 
a primeira letra. 

Pode-se dizer, sem nenhum exagero, que o inferno, 
nos mitologicos tempos distribuido uniformemente por toda 
a penmsula, como foi recordado logo no comego deste 
relato, esta agora concentrado numa faixa vertical de mais 
ou menos trinta guilometros de largura, desde o norte da 



Galiza ate ao Algarve, tendo a ocidente as terras desabitadas 
em cujo efeito de para-choques poucas pessoas 
verdadeiramente acreditam. Por exemplo, se o 
governo,espanhol nao precisou de sair de Madrid, tao 
confortavelmente interior, ja o governo portugues, quem o 
quiser encontrar tera de ir a Elvas, que e a cidade mais distante 
da costa, tirando uma linha recta, mais ou menos horizontal e 
meridiana, a partir de Lisboa. Entre os refugiados, mal 
alimentados, mal dormidos, com gente velha a morrer, criangas 
em gritos e choros, os homens sem trabalho, as mulheres 
carregando as costas a familia toda, sucedem-se os conflitos, as 
mas palavras, as desordens e agressoes, os roubos de roupas e 
comida, as expulsoes e os assaltos, e tambem, quem o 
imaginaria, instalou-se uma libertinagem de costumes que 
transformou estes acampamentos em alcouces colectivos, uma 
vergonha, um mau exemplo para os filhos crescidos, que se 
ainda vao sabendo quem sao pai e mae, nao sabem que filhos 
andam eles proprios a fazer, e onde ou de quem. Claro que 
a importancia deste aspecto da questao e menor do que 
a primeira vista parece, haja vista a pouca atengao que dao 
os historiadores de hoje a penodos que, por uma razao ou outra, 
tiveram pontos de semelhanga, no particular, com este. No fim 
de contas, provavelmente, o livro exercicio da carne, em 
momentos de crise, e o que mais convem aos interesses 
profundos da humanidade e do homem, 
ambos costumadamente aperreados de moral. Mas, sendo a 
hipotese controversa, passemos adiante, a simples alusao 
satisfaz o escrupulo do observador imparcial. 

Nesta balburdia e confusao existe, porem, um oasis 
de paz, estes sete seres que vivem na mais perfeita 
das harmonias, duas mulheres, tres homens, um cao e um 



cavalo, embora este tenha de calar algumas razoes de queixa 
no que toca a distribuigao das tarefas, ter de puxar sozinho 
uma galera carregada, mas mesmo isto tera remedio um 
dia destes. As duas mulheres e dois dos homens fazem 
dois casais, e felizes, so o terceiro homem e que nao tem 
par, acaso nao Ihe custara a privagao, vista a idade que ja leva, 
pelo menos ate este momento nao se notaram 
aqueles inconfundiveis sinais de nervosismo que denunciam a 
pletora das glandulas. Quanto ao cao, se nas ocasioes em que 
vai a procura de alimento, busca e encontra outras 
satisfagoes, nao sabemos, o cao, sendo nesta area do 
comportamento o mais exibicionista dos animais, em certos 
individuos da especie e discreto, oxala que ninguem se lembre 
de ir atras deste, ha curiosidades malsas que e dever de higiene 
frustrar. Talvez que estas consideragoes sobre relagao 
e comportamento nao estivessem tao marcadas pela 
sexualidade se os casais que se formaram, por efeito da 
intensidade da paixao ou da recenticidade dela, nao se 
mostrassem tao exuberantes em demonstragoes, o que, diga-se 
antes que mal se pense, nao significa que por toda a parte 
andem aos beijos e abragos, sobrios sao-no ate ai, o que eles 
nao podem e esconder a aura que os envolve ou emitem, ainda 
ha poucos dias viu Pedro Orce do alto de um monte o resplendor 
do braseiro. Aqui, na orla da floresta onde agora vivem, 
suficientemente afastados de povoagoes para se 
imaginarem sozinhos, perto delas o bastante para nao se tornar 
o abastecimento de viveres em quebra-cabegas, poderiam 
acreditar na felicidade se nao vivessem, por quantos dias ainda, 
sob a ameaga do cataclismo. Mas aproveitam, diriam, como 
aconselhou o poeta, Carpe diem, o merito destas velhas 
citagoes latinas esta em conterem um mundo de significagoes 



segundas e terceiras, sem contar com as latentes e indefinidas, 
que quando a gente vai a traduzir, Goza a vida, por 
exemplo, fica uma coisinha frouxa, insossa, que nao merece 
sequer o esforgo de a tentarmos. Por isso insistimos em dizer, 
Carpe diem, e sentimo-nos como deuses que tivessem decidido 
nao ser eternos para- poderem, no exacto sentido da 
expressao, aproveitar o tempo. 

Que tempo havera ainda, nao se sabe. Os radios e 
as televisoes estao a funcionar nas vinte e quatro horas do 
dia, ja nao ha noticiarios a horas certas, interrompe-se o 
programa a cada momento para ler o ultimo boletim, e as 
informagoes sucedem-se, estamos a trezentos e cinquenta 
quilometros de distancia, estamos a trezentos e vinte e sete, 
podemos informar que as ilhas de Santa Maria e Sao 
Miguel foram completamente evacuadas, prossegue em ritmo 
acelerado a evacuagao das restantes, estamos a trezentos e 
doze quilometros, na base das Lajes ficou um pequeno grupo 
de cientistas norte-americanos que apenas se retirarao, por 
via aerea, claro esta, nos ultimos minutos, para poderem 
assistir do ar a colisao, digamos apenas, colisao, sem adjectivos, 
nao foi atendido um pedido do governo de Portugal para que 
um cientista portugues integrasse o referido grupo a titulo 
de observador, faltam trezentos e quatro quilometros, 
os responsaveis pelos programas recreativos e culturais 
da televisao e da radio discutem o que devem transmitir, 
musica classica, dizem uns, atendendo a gravidade da situagao, 
a musica classica e deprimente, argumentam outros, o 
melhor seria dar musica ligeira, cangonetas francesas dos 
anos trinta, fados portugueses, malaguenhas espanholas e 
outras sevilhices, e muito rock, e muito folk, os vencedores 
da Eurovisao, mas musicas alegres vao chocar e 



ofender pessoas que vivem horas verdadeiramente cruciais, 
respondem os classicos, pior seria tocar-lhes marchas 
funebres, alegam os modernos, e disto nao se sai, era nao era 
andava lavrando, faltam duzentos e oitenta e cinco quil6metros. 

O radio de Joaquim Sassa tem sido utilizado com 
parcimonia, ha umas pilhas de reserva, mas que convem 
poupar, ninguem sabe o que o dia de amanha nos reservara, e 
uma frase popular, das que se dizem muito, aqui quase 
poderiamos apostar sobre o que esse dia vai ser, morte e 
destruigao, milhoes de cadaveres, o afundamento de metade 
da penmsula. Mas os minutos em que o radio esta 
desligado depressa se tornam insuportaveis, o tempo vai 
ficando palpavel, viscoso, aperta-lhes a garganta, a todo o 
momento parece que vai sentir-se o choque embora ainda 
estejamos longe, quem e que poderia aguentar uma tensao 
destas, Joaquim Sassa liga o radio, E uma casa portuguesa 
com certeza e com certeza uma casa portuguesa, canta a 
voz deliciosa da vida, Donde vas de manton de Manila 
donde vas con el rojo clavel, a mesma delicia, a vida mesma, 
mas noutra lingua, entao todos respiram de alivio, estao 
mais proximos da morte vinte quilometros, mas isso que 
importa, ainda a morte nao foi anunciada, os Agores nao estao 
a vista, Canta rapariga canta. 

Estao sentados a sombra duma arvore, acabaram 
de comer, e sao como nomadas nos modos e no trajar, em 
tao pouco tempo tanta transformagao, e o resultado da falta 
de comodidades, roupa amarrotada e suja, os homens 
com barba de dias, nao os recriminemos, nem a elas, que 
nos labios ja so usam a cor natural, agora palida por causa 
dos cuidados, talvez nas ultimas horas se pintem e 
preparem para receber dignamente a morte, a vida, a acabar- 



se, nao merece tanto. Maria Guavaira esta apoiada ao ombro 
deJoaquim Sassa, agarrou-lhe a mao, por entre as 
pestanas assomam duas lagrimas, mas nao e medo do que esta 
para acontecer, foi o amor que assim Ihe subiu aos olhos. E 
Jose Anaigo aconchega Joana Carda nos bragos, beija-a na 
testa, depois as palpebras que se fecham, se ao menos este 
momento pudesse ir comigo la para onde eu va, nao pego 
mais, um momento so, este, nao precisamente este de 
agora quando falo, o outro, o anterior, o que precedeu o 
anterior, aquele que ja mal se distingue daqui, nao o agarrei 
enquanto o vivia, agora e tarde. Pedro Orce levantou-se e 
afasta-se, os cabelos brancos brilham ao sol, tambem ele leva a 
sua aura de lume frio. O cao seguiu-o, de cabega baixa. Mas nao 
irao Muito longe. Agora mantem-se juntos tanto quanto 
podem, nenhum deles quer estar sozinho quando acontecer o 
desastre. O cavalo que, como afirmam os sabios, e o 
unico animal que nao sabe que vai morrer, sente-se feliz, 
apesardos grandes trabalhos por que passou na longuissima 
caminhada. 

Remoi a palha, faz estremecer a pele para sacudir 
os moscardos, varre com as crinas compridas da cauda o 
lombo pigargo, e provavelmente nem sabe que esteve para 
acabar os dias na meia escuridao duma cavalariga arruinada, 
entre teias de aranha e bonicos, a arfar de pulmoeira, e bem 
certo que o mal de uns e o bem de outros, ainda que tenha de 
ser por tao pouco tempo. 

O dia passou, outro veio e se foi, faltam cento e cinquenta 
quilometros. Sente-se o medo a crescer como uma negra 
sombra, o panico e uma inundagao a procura dos pontos fracos 
do dique, roendo o enrocamento profundo, finalmente saltou, e 
as pessoas que ate ai se tinham mantido mais ou menos 



aquietadas nos lugares onde haviam assentado arraiais, 
comegaram a mover-se para leste, compreendendo agora que 
estavam perto de mais da costa, apenas a setenta, a oitenta 
quilometros, representava-se-lhes na imaginagao que as ilhas 
iriam rasgar a terra ate ali, e o mar invadir tudo, o cone do Pico 
como um fantasma, e quem sabe se, com o choque, o vulcao 
nao entraria em actividade, Mas nao ha nenhum vulcao na ilha 
do Pico, ninguem dava ouvidos a esta e outras explicagoes. As 
estradas, claro, entupiram-se, cada cruzamento era um no 
impossivel de desatar, as tantas deixou de ser possivel avangar, 
recuar tambem, todos apanhados como ratos, mas foram raros 
os que renunciaram aos poucos bens que transportavam, 
para tentarem salvar a vida no desafogo dos campos. Para 
suster a onda com o bom exemplo, o governo portugues deixou 
a seguranga de Elvas para ir instalar-se em Evora, e o de 
Espanha, mais comodamente, alojou-se em Leon, dai difundiram 
comunicados, que o presidente da Republica de ca e o rei da 
Monarquia deles tambem assinaram, cada qual o seu, 
lamentavelmente nos esquecemos de dizer que presidente e rei 
tem acompanhado em todos os transes os respectivos 
executivos, como explicanamos agora, se nao corrigissemos a 
omissao, que um e outro se ofereceram para irem ao encontro 
das multidoes desvairadas, e, de bragos abertos, oferecendo a 
vida ao sacrificio por gesto violento ou atropelo, outra vez 
Friends, Romans, countrymen, and so, and so, nao, majestade, 
nao, senhor presidente, a massa em panico, ainda por cima 
ignara, nao compreenderia, e preciso ser muito culto e civilizado 
para ver um rei ou um presidente de bragos abertos, no meio 
duma estrada, e parar para saber o que ele quer. Mas tambem 
houve quem, num assomo de colera, se voltasse para tras e 
gritasse, Para pouca vida mais vale nenhuma, acabemos com 



isto, e esses ficaram a espera, olhando as serenas montanhas 
no horizonte, o roseo da manha, o azul profundo da tarde 
quente, a noite estrelada, talvez a ultima, mas quando a hora 
chegar nao desviarei dela os meus olhos. 

Entao, aconteceu. A uns setenta e cinco quilometros 
de distancia do extremo oriental da ilha de Santa Maria, 
sem que nada o fizesse anunciar, sem que se sentisse o 
mais ligeiro abalo, a penmsula comegou a navegar em direcgao 
ao norte. Durante alguns minutos, enquanto em todos os 
institutos geograficos da Europa e da America do Norte 
os observadores analisavam, incredulos, os dados recebidos 
dos satelites e hesitavam em torna-los publicos, milhoes 
de aterrorizadas pessoas em Portugal e Espanha ja estavam 
salvas da morte e nao sabiam. Durante esses minutos, 
tragicamente, houve quem entrasse em brigas na esperanga de 
ser morto e tivesse recebido satisfagao, e quem, por nao poder 
suportar mais o medo, se suicidasse. Houve quem pedisse 
perdao dos seus pecados, e quem, por achar que ja nao haveria 
tempo para o arrependimento, pedisse a Deus e ao Diabo que 
Ihe dissessem que pecados novos poderia ainda cometer. 
Houve mulheres que deram a luz, desejando que os filhos 
nascessem mortos, e outras que souberam estar gravidas de 
filhos que, julgavam elas, nunca iriam ter. E quando um grito 
universal soou em todo o mundo, Estao salvos, estao salvos, 
houve quem nao acreditasse e continuasse a chorar o proximo 
fim, ate que nao pode haver mais duvidas, juravam-no em todos 
os tons os governos, os sabios vinham dar explicagoes, falava- 
se que a salvagao tinha como causa uma poderosa 
corrente mantima artificialmente produzida, a discussao era 
grande se teriam sido os norte-americanos ou os sovieticos. 

A alegria foi um rastilho gue encheu de risos e dangas toda 



a penmsula, em especial na grande faixa onde sejuntavam os 
milhoes de pessoas deslocadas. Felizmente que isto aconteceu 
em pleno dia, ai pela hora do almogo para aqueles que tinham 
que comer, senao a confusao e o caos teriam sido ternveis, 
diziam as autoridades responsaveis, mas cedo se arrependeram 
da opiniao precipitada, porque, mal houve a certeza de que a 
noticia era verdadeira, milhares e milhares de pessoas iniciaram 
a caminhada de regresso a casa, foi preciso por a correr, com 
alguma crueldade, a hipotese de poder voltar a penmsula a 
trajectoria inicial, agora um pouco mais ao norte. Nem todos 
acreditaram, sobretudo porque uma nova inquietagao se 
introduzia sorrateiramente no espirito das pessoas, viam no seu 
pensamento as cidades, as vilas e as aldeias abandonadas, a 
cidade, a vila ou a aldeia onde tinham vivido, a rua onde 
moravam, e a casa, a casa saqueada por gente expedita que 
nao acreditava em historias da carochinha ou aceitava o 
hipotetico risco com a naturalidade de quem, por oficio, tivesse 
de dar todas as noites um triplo salto mortal, e nao eram estas 
visoes fantasias da imaginagao doente, porque por todas 
essas desertas paragens ja se iam insinuando, ainda 
acautelados mas levando na mente o desonesto fito, todos os 
ladroes, gatunos e meliantes antigos e modernos, entre os quais 
ia passando uma palavra de ordem corporativa, O primeiro 
a chegar serve-se, quem vier a seguir procura outra casa, 
nao armem zaragatas, que para todos havera. Que nenhum 
destes se deixe tentar, dizemos nos, pela casa de Maria 
Guavaira, e o melhor que Ihes podera acontecer, porque o 
homem que la esta dentro tem uma espingarda cagadeira 
carregada e so abrira a porta a dona da casa para Ihe dizer, 
Guardei os seus bens, agora a senhora case comigo, salvo se, 
tresnoitado das vigilias, de puro cansago, se tiver deixado 



dormir em cima do monte de la azul, e assim tera falido a sua 
vida de homem. 

Usando de prudencia, os agorianos ainda nao regressaram 
as suas ilhas e casas, imaginemo-nos no lugar deles, e verdade 
que o perigo imediato se afastou, mas continua poraquelas 
paragens, a rondar, parece isto a versao nova da historia da 
panela de ferro e da panela de barro, com a substancial 
diferenga de que com o barro daqui apenas foi possivel fazer os 
pucaros das ilhas, nao deu para a panela de um continente, e 
esse, se chegou a existir, foi ao fundo, chamavam-lhe Atlantida, 
bem tolos senamos se nao tivessemos aprendido, com a 
experiencia, ou com a memoria dela, ainda que falsas uma e 
outra. Mas o sentimento que retem debaixo daquela arvore as 
cinco pessoas que la estao nao e a prudencia, agora que toda a 
gente se pos em movimento na direcgao das costas de Portugal 
e da Galiza, por assim dizer, em regresso triunfal, levam ramos, 
flores, bandas a tocar, e langam-se foguetes, e os sinos tocam a 
passagem, as familias reentram em casa, talvez faltem algumas 
coisas, mas a vida veio com eles, e isso e o mais importante, a 
vida, a mesa onde comemos, a cama onde dormimos e onde 
esta noite, de puro jubilo, se fara o mais alegre amor do mundo. 

Debaixo da arvore, com a galera a espera e o cavalo 
ja refeito de forgas, as cinco pessoas que se deixaram ficar para 
tras olham o cao como se dele e que devesse vir ordem ou 
conselho, Tu que vieste donde nao sabemos, tu que 
me apareceste um dia vindo de longe tao cansado que 
chegando a mim te foste abaixo das maos, tu que estando eu a 
mostrar a estes homens o lugar, onde risquei o chao com uma 
vara passaste e olhaste, tu que estavas a espera de nos ao pe 
do carro que deixamos debaixo do alpendre, tu que tinhas 
um fio de la azul na boca, tu que nos guiaste por tantas 



estradas e tantos caminhos, tu que foste comigo ao mar e 
encontraste a barca de pedra, diz-nos tu, por um movimento, 
um gesto, um sinal, ja que nem ladrar sabes, diz-nos para 
onde deveremos ir, que nenhum de nos quer voltar a casa do 
vale, seria para todos o principio do ultimo regresso, a mim 
me diria o homem que quer casar comigo senhora case 
comigo, a mim me diria o chefe do escritorio onde trabalho 
preciso dessa factura, a mim me diria o meu marido afinal 
sempre voltaste, a mim me diria o pai do pior aluno senhor 
professor de-lhe umas palmatoadas, a mim me diria a mulher 
do notario que se queixa de dores de cabega de-me uns 
comprimidos para a dor de cabega, diz-nos tu entao para 
onde deveremos ir, levanta-te e caminha, esse sera o 
nosso destino. 

O cao, que estava deitado debaixo da galera, levantou 
a cabega como se tivesse ouvido vozes, saltou bruscamente 
e correu para Pedro Orce que Ihe segurou a cabega com as duas 
maos, Se quiseres levo-te comigo, disse, so as palavras e que 
foram ditas pelo homem. Maria Guavaira e a dona do cavalo e 
da galera, e ela ainda nao decidiu, mas Joana Carda olhou para 
Jose Anaigo, que a entendeu, Resolvam o que resolverem, eu 
nao volto, foi entao que Maria Guavaira disse em voz alta e 
dara, Ha um tempo para estar e um tempo para partir, ainda 
nao chegou o tempo de voltar, e Joaquim Sassa perguntou, Para 
onde queremos ir, Por ai sem destino, Vamos ao outro lado da 
penmsula, propos Pedro Orce, nunca vi os Pirenetis, Tambem 
nao os veras agora, metade deles ficou na Europa, lembrou Jose 
Anaigo, Nao importa, pelo dedo se conhece o gigante. 
Festejavam a decisao, mas Maria Guavaira disse, O cavalo 
trouxe-nos ate aqui sozinho, mas nao aguentara sozinho o resto 
da viagem, esta velho, e uma galera e feita para ser puxada por 



dois cavalos, com um cavalo so e uma galera maneta, 
Entao, perguntou Joaquim Sassa, Precisamos de encontrar 
outro, Nao deve ser facil descobrir cavalos aqui, alem disso 
um cavalo, penso eu, e um bicho caro, talvez nem 
tenhamos dinheiro que chegue. 

A dificuldade parece nao ter remedio, mas aqui 
veremos uma demonstragao mais da ductilidade do espirito 
humano, ainda nao ha muitos dias Maria Guavaira rejeitou, 
sem ambages, a ideia de dormirem numa casa desocupada, a 
ligao ainda ecoa nos ouvidos de quem teve a lembranga, e 
agora, tanto pode a necessidade, vai Maria Guavaira condenar 
uma vida inteira de limpidez moral, prouvera que ninguem 
Ihe lance em rosto a relaxidao, Nao o compraremos, roubamo- 
lo, estas foram as palavras, e agora e Joana Carda que 
tenta emendar, de modo indirecto, para nao ferir os 
melindres, Nunca roubei nada na minha vida. Meteu-se ali um 
silencio incomodo, as pessoas tem de se habituar aos novos 
codigos morais, neste caso o primeiro passo foi dado por Pedro 
Orce, contra o costume de serem os velhos endurecidos 
observadores da lei velha, Na nossa vida nunca roubamos nada, 
e sempre na vida dos outros, podia ser uma maxima de 
filosofo cmico, e apenas uma verificagao de facto, Pedro 
Orce disfargou com um sorriso, mas as palavras estavam ditas. 
Muito bem, esta decidido, roubamos um cavalo, e como e 
que fazemos, tiramos a sorte para saber quem vai na 
expedigao, Eu terei de ir, disse Maria Guavaira, voces nao 
percebem de cavalos, seriam incapazes de o trazer, Eu vou 
contigo, disse Joaquim Sassa, mas seria bom que o cao tambem 
quisesse ir connosco, podia defender-nos de qualquer mau 
encontro. 

Nessa noite sairam os tres do acampamento, dirigiram- 



se para leste, onde talvez, por ser regiao que se mantivera 
em relativa calma, houvesse mais probabilidades de 
encontrarem o que queriam. Antes de partirem disse Joaquim 
Sassa, Nao sabemos quanto tempo iremos demorar-nos, 
esperam aqui por nos, Talvez, pensando bem, fosse prefenvel 
trazer um carro grande, onde pudessemos caber todos, com as 
bagagens e o cao, disse Jose Anaigo, Nao ha carros desses, seria 
preciso um camiao, alem disso recorda-te que nao 
encontramos nenhum completo, capaz de andar, e temos o 
cavalo, nao o podemos deixar por ai ao abandono, Um por todos 
e todos por um, gritaram no seu tempo os tres mosqueteiros, 
que eram quatro, e agora sao cinco, sem falar no cao. E 
no cavalo. 

Meteram-se a estrada Maria Guavaira e Joaquim Sassa, 
o animal ia a frente a farejar os ventos e a investigar 
as sombras. A expedigao tem o seu que de absurdo, 
procurar um cavalo, Mula tambem serve, dissera Maria 
Guavaira, sem saber se existira um animal desses cinco leguas 
em redor, porventura seria mais facil encontrar um boi, mas 
nao se atrelam juntos boi e cavalo a uma galera, ou um 
burro, neste caso, para tanta carga, seria o mesmo que juntar 
duas fraquezas para delas fazer uma forga, coisa so 
acontecivel nas parabolas, como a dos vimes, ja citada. 
Andaram, andaram, saiam da estrada sempre que viam no claro 
dos campos habitagoes e casas de lavoura, se cavalos 
houvesse ai e que se encontrariam, pois e de bestas de tiro 
que precisamos, nao de corceis de parada ou trotadores de 
pista. 

Mal se aproximavam, os caes largavam a ladrar, mas dai 
a pouco calavam-se, nunca pode saber-se que artes eram as 
do Cao, o mais ruidoso e frenetico guarda ficava 



subitamente mudo, e nao porque o matasse a fera vinda de 
alem, ter-se-iam ouvido rumores de luta, ganidos de dor, o 
silencio so nao e sepulcral porque, de facto, nao morre ninguem. 

la a madrugada alta, Maria Guavaira e Joaquim Sassa 
ja mal podiam mexer os pes de fadiga, ele dissera, Temos 
de encontrar um sitio para descansarmos, mas ela 
insistia, Procuremos, procuremos, e tanto procuraram que 
acharam, que achar foi e nao descobrir, e aconteceu da mais 
simples maneira do mundo, ja o ceu aclarava, a negra noite a 
oriente tornara-se azul profundo, quando de um rebaixo do 
caminho ouviram um relincho abafado, um suave milagre, aqui 
estou, foram ver e era um cavalo peado, nao fora Deus 
Nosso Senhor que ali o pusera para enriquecimento do catalogo 
dos seus milagres proprios, mas o legitimo dono da besta a 
quem o ferrador dissera, Ponha-lhe este unguento na matadura 
e deixe-o a apanhar o relento da noite, faga isto tres 
noites seguidas comegando a uma sexta-feira, e se o cavalo 
nao ficar curado torno a dar-lhe o dinheiro e perco o nome 
que tenho. Um cavalo travado, se nao ha ai uma navalha 
rapida para Ihe cortar a corda, nao e animal que se possa 
transportar as costas, mas Maria Guavaira sabe como falar a 
estes bichos, e, apesar do nervosismo da besta, que nao 
reconhece quem a conduz, pode encaminha-la para a sombra 
dumas arvores, e a f, arriscando-se a ser pisada ou a levar 
patada violenta, conseguiu desfazer o no da corda aspera, em 
gerai da-se nestes casos um no proprio, facil de desatar, mas 
talvez seja ciencia que aqui ja nao se pratique. Valeu tambem 
ter percebido o cavalo que o queriam libertar, e sempre boa a 
liberdade, mesmo quando - vamos para o desconhecido. 

Regressaram por caminhos muito desviados, mais do 
gue nunca confiando-se ao merito do cao para prevenir 



aproximagoes suspeitas e remediar vizinhangas inoportunas. 
Quando o dia se fez claro, ja distantes do local do roubo, 
comegaram a encontrar pessoas nos campos e nas estradas, 
mas nenhuma delas conhecia o cavalo, e mesmo que, 
conhecendo-o, o pudessem reconhecer, acaso nao reparariam 
nele, tao admiravel e inocente era o quadro, por assim dizer 
medievo, a donzela sentada a amazona na hacaneia, e a frente 
o andante cavaleiro, pedestremente caminhando, levando o 
cavalo pela arreata, que felizmente nao se tinham esquecido de 
trazer. 

O dogue completava a visao encantadora, que a alguns 
pareceu sonho, a outros sinal de mudanga de vida, nao sabem 
uns e outros que vao ali apenas dois malvados ladroes de 
cavalos, e bem verdade que as aparencias enganam, o que 
geralmente se ignora e que enganam duas vezes, razao por que 
talvez o melhor ainda sera confiar nas primeiras impressoes e 
nao levar por diante a investigagao. Por isso hoje nao vai 
faltarquem diga, Esta manha vi Amadis e Oriana, ela a cavalo, 
ele a pe, ia com eles um cao, Amadis e Oriana nao podem ter 
sido, que nunca nenhum cao foi visto com eles, Vi-o, e basta, 
uma testemunha vale tanto como cem, Mas na vida, amores e 
aventuras desses dois nao se fala de cao, Entao torne-se a 
escrever a vida, e tantas vezes quantas forem precisas para que 
la venha a caber tudo, Tudo, Enfim, o mais possivel. Ao 
principio da tarde chegaram ao acampamento e foram 
recebidos com abragos e risos. O cavalo pigargo olhou de lado o 
alazao que resfolgava, Tem uma matadura no lombo, quase 
seca, com certeza puseram-lhe um unguento e deixaram-no -ao 
sereno durante tres noites, a contar de sexta-feira, e remedio 
infalivel. 

Enguanto as populagoes regressam aos seus lares e a vida 



retoma, aos poucos, como e costume dizer-se, o curso normal, 
vao de vento em popa os debates entre os cientistas sobre as 
causas do desvio in extremis da peninsula, quando ja nada 
parecia poder evitar a catastrofe. As teses sao varias, quase 
todas antagonicas entre si, o que, matematicamente, contribui 
para a irredutibilidade dos sabios polemistas. 

Uma primeira tese sustenta a fortuitidade absoluta 
do novo rumo, porquanto, fazendo ele um angulo 
rigorosamente recto com o anterior, seria inaceitavel uma 
qualquer explicagao que pressupusesse, digamos assim, um 
acto de vontade, que ainda por cima nao se saberia a quem 
atribuir, uma vez que ninguem ousara pretender que uma 
massa enorme de pedra e terra, sobre a qual se agitam algumas 
dezenas de milhoes de pessoas, possa produzir, por simples 
adigao ou multiplicagao reciproca, uma inteligencia e um poder 
capazes de conduzir-se com precisao, apetece dize-lo, diabolica. 

Uma outra tese defende que o avango da peninsula, 
ou, com mais rigor, a sua progressao, e logo veremos por que 
e esta a palavra usada, far-se-a, de cada vez, em novo 
angulo recto, o que, ipso facto, permite admitir a 
espantosa probabilidade do regresso da peninsula ao ponto de 
partida, apos uma sucessao, ou, aqui esta, progressao de 
langos, que poderao ser, a partir de certa altura, menos que 
milimetricos, ate ao ajustamento final, perfeito. 

A terceira tese propoe a hipotese da existencia de 
um campo magnetico na peninsula, ou forga similar, que, 
a aproximagao de um corpo estranho suficientemente 
volumoso, reaja e desencadeie um processo de repulsao de 
natureza muito particular, dado que essa repulsao, como se viu, 
nao procede em sentido inverso do sentido do movimento 
inicial, ou ultimo, mas sim, para usar uma comparagao retirada 



da pratica da condugao de automoveis, derrapando, porque 
para o norte ou porque para o sul foi questao que a proposta 
se esqueceu de contemplar. 

Finalmente, a quarta tese, mais heterodoxa, recorre 
as potencias a que chama metapsiquicas, afirmando que 
a penmsula foi desviada da colisao por um vector formado pela 
concentragao, em uma decima de segundo, das ansias de 
salvagao e dos terrores das populagoes afligidas. 
Esta explicagao ganhou grande popularidade, sobretudo 
quando, para a tornar acessivel aos cerebros do vulgo sem 
preparagao, o seu defensor usou um simile do dommio da 
fisica, mostrando como a incidencia de raios solares numa 
lente biconvexa faz convergir esses raios num ponto ou foco 
real, com os conhecidos resultados, calor, queimadura, 
fogo, logo, portanto e por conseguinte o efeito intensificador 
da lente tem obvio paralelo na forga da mente colectiva, 
que seria o caotico sol, estimulada, concentrada e 
potenciada num momento de crise, ate ao paroxismo. A 
incongruencia da explicagao nao fez sombra a ninguem, pelo 
contrario, nao faltou quem viesse propor que doravante todos os 
fenomenos da psique, do espirito, da alma, da vontade, da 
criagao, passassem a ser explicados em termos fisicos, ainda 
que porsimples analogia ou indugao imperfeita. A tese esta a 
ser estudada e desenvolvida no sentido da aplicagao dos 
seus principios fundamentais a vida quotidiana, em particular 
no funcionamento dos partidos politicos e nas 
competigoes desportivas, para citar apenas dois exemplos 
comuns. 

Argumentam, porem, alguns cepticos que a prova real de 
todas estas hipoteses, uma vez que disso mesmo nao passam, 
ver-se-a daqui a algumas semanas, se a penmsula prosseguir a 



rota que agora leva e que a fara entalar-se entre a Gronelandia 
e a Islandia, terras inospitas para portugueses e espanhois, 
geralmente habituados as suavidades e abandonos de um clima 
temperado, a tender para o quente na maior parte do ano. Se 
tal vier a acontecer, a unica conclusao logica a extrair de tudo 
quanto se viu ate agora, e que, afinal, a viagem nao valeu a 
pena. O que, por outro lado, seria, ou sera, uma maneira 
demasiado simplificada de encarar a questao, pois nenhuma 
viagem e ela so, cada viagem contem uma pluralidade de 
viagens, e se, aparentemente, uma delas parece apresentar tao 
pouco sentido que nos sentimos autorizados a sentenciar, Nao 
valeu a pena, mandaria o senso comum, se por preconceito e 
preguiga o nao obliterassemos tantas vezes, que verificassemos 
se as viagens de que aquela foi conteudo ou continente nao 
serao valiosas bastante para terem, afinal, valido a pena e 
as penas. Todas estas consideragoes reunidas nos aconselham 
a suspendermos os juizos definitivos e outras presungoes. 
As viagens sucedem-se e acumulam-se como as geragoes, 
entre o neto que foste e o avo que seras, que pai teras sido, 
Ora, ainda que ruim, necessario. 

Jose Anaigo fez as contas a viagem que os espera, 
por caminhos que nao irao ser a direito se quiserem evitar 
as grandes ladeiras dos montes Cantabricos, e comunicou 
os resultados, De Palas de Rei, onde mais ou menos 
agora estamos, ate Valhadolid, serao uns quatrocentos 
quilometros, e dai ate a fronteira, desculpem, aqui neste mapa 
ainda tenho uma fronteira, sao outros quatrocentos, ao todo 
oitocentos quilometros, uma grande viagem a passo de 
cavalo, De cavalo, nao, isso acabou, e nao vai ser a passo, mas 
a trote, emendou Maria Guavaira. Disse entao Joaquim 
Sassa, Com dois cavalos a puxar, interrompeu-se neste ponto 



da frase, com a expressao de quem ve uma luz no interior 
da sua propria cabega, e largou a rir, O que sao as 
coisas, tmhamos nos deixado um Dois Cavalos e agora vamos 
viajar noutro, proponho que a galera passe a chamar-se 
Dois Cavalos, de facto et de jure, como parece que em latim 
se diria, que eu latim nao aprendi, e so de outiva, como dizia um 
avo meu que tambem nao conhecia a lingua desses 
seus antepassados. Dois Cavalos comem feno, na revessa 
da galera, a matadura do alazao sarou por completo, e 
o pigargo, se nao rejuvenesceu, melhorou de aspecto e 
de forgas, levanta menos a cabega que o outro, mas nao 
fara ma figura na parelha. Retomou Joaquim Sassa a 
pergunta, depois do riso gerai, Dizia eu, com dois cavalos a 
puxar, quantos quilometros, em media, andaremos por hora, 
e Maria Guavaira, Ai umas tres leguas, Portanto 
quinze quilometros, pela medida moderna, Exactamente, Dez 
horas a quinze quilometros faz cento e cinquenta, em menos de 
tres dias estamos em Valhadolid, com outros tres chegamos 
aos Pirenetis, e rapido. Maria Guavaira fez cara de 
consternagao, respondeu, E um bom programa, sobretudo se 
quisermos rebentar os animais em pouco tempo, Mas tu 
disseste, Eu disse quinze quilometros, mas era se fosse em 
terreno piano, e em qualquer caso nunca os cavalos andarao 
dez horas por dia, Com descanso, Ainda bem que nao te 
esqueceste do descanso, pela ironia do tom via-se que 
Maria Guavaira estava quase a zangar-se. Em ocasioes destas, 
mesmo que nao entrem cavalos no caso, os homens ficam 
humildes, e uma verdade que as mulheres geralmente ignoram, 
reparam apenas no que Ihes pareceu ser o- despeito masculino, 
a reacgao da autoridade contrariada, e assim que os equivocos 
e mal-entendidos se arranjam, provavelmente a causa de tudo 



isto estara na insuficiencia do aparelho auditivo dos seres 
humanos, das mulheres em particular, ainda que se gabem de 
finissimas ouvidoras, Realmente, eu de cavalos nao sei nada, 
sou da infantaria, resmungou Joaquim Sassa. Os outros assistem 
ao duelo verbal, sorriem porque o caso nao e serio, o fio azul e a 
mais forte atadura do mundo, como daqui a pouco se ha-de ver. 
Maria Guavaira disse, Seis horas por dia sera o maximo, 
podendo ser andaremos as tres leguas por hora, nao podendo 
sera o que os cavalos derem, Partimos amanha, perguntou Jose 
Anaigo, Se todos estiverem de acordo, respondeu Maria 
Guavaira, e com a sua voz de mulher, para Joaquim Sassa, 
Achas bem, e ele, subitamente desarmado, Acho, e sorriu. 

Nessa noite fizeram balango aos haveres em numerario, 
tantos escudos, tantas pesetas, algum dinheiro estrangeiro 
deJoaquim Sassa, que o conseguira quando sairam do Porto, ha 
tao poucos dias e parece terem-se passado seculos: 

reflexao que nada tem de original, se alguma o tem, 
mas irresistivel, como tantas outras vulgaridades. Os viveres 
que trouxeram de casa de Maria Guavaira estao a chegar ao 
fim, ha que reforgar a despensa, e nao vai ser facil, com 
todo este desconcerto dos abastecimentos, essa multidao 
devoradora que por onde passava nem talos de couve deixava 
atras de si, sem falar nas capoeiras saqueadas, 
consequencia tambem da indignagao dos necessitados, a quem 
se pedia uma fortuna por um frango magricela. Depois que a 
situagao comegou a normalizar-se, os pregos baixaram um 
pouco, mas nao voltaram ao que tinham sido antes, ja se sabe, 
nunca voltam. E agora o problema e haver falta de tudo, ate 
roubar seria dificil, se quisessem continuar por esse caminho 
perverso, o caso do cavalo foi especial, nao sofresse ele da 
matadura e ainda adornaria a cavalariga e ajudaria aos 



trabalhos do seu antigo dono, que do destino da besta so sabe 
que a levaram dois meliantes e um cao, estavam la os rastos. 
diz-se e insiste-se que ha males que vem por bem, ha tanta 
gente que o afirma, tanta o afirmou, que bem pode ser que se 
trate duma verdade universal, desde que nos demos ao trabalho 
de separar cuidadosamente a parte do mal e a parte do bem, e 
a quem uma e outra calharam em sorte. Disse pois Pedro Orce, 
Vamos ter de trabalhar para ganhar algum dinheiro, a ideia 
pareceu logica, mas, apos o inventario das profissoes, chegou- 
se a desoladora conclusao esperada, assim, Joana Carda, apesar 
de ter um curso de letras, nunca exerceu o magisterio, foi 
sempre, desde que casou, senhora da sua casa, e aqui em 
Espanha nao e tao grande como isso o interesse pela literatura 
portuguesa, alem de os espanhois, nesta altura, terem mais em 
que pensar, Joaquim Sassa, ja o declarou irritadamente, e da 
infantaria, o que, na sua boca, significava que pertence a arraia- 
miuda dos empregados de escritorio, preciosa actividade, 
ninguem o pora em duvida, mas em epocas de calma social e 
negocios correntes, Pedro Orce aviou remedios em toda a sua 
vida, quando o conhecemos estava a fazer hostias de 
quinino, pena nao se ter lembrado de trazer consigo a farmacia, 
podia agora dar consultas publicas e ganhar bom dinheiro, pois 
nestas paragens rurais quem diz boticario diz medico, Jose 
Anaigo e professor dos primeiros anos, e com isto se disse tudo, 
sem falar que esta em terra doutra geografia e doutra historia, 
como iria ele explicar aos meninos espanhois que Aljubarrota foi 
uma vitoria quando estao habituados a esquecerque foi uma 
derrota, so falta falar de Maria Guavaira, e a unica que pode ir 
pedir trabalho nessas herdades e faze-lo, a proporgao das suas 
forgas e sabedoria, que nao chegam a tudo. 

Olham uns para os outros, sem saberem que voltas darao 



a vida, e Joaquim Sassa, hesitando, diz, Se tivermos de parar 
constantemente para ganhar algum dinheiro, 
nunca chegaremos aos Pireneus, dinheiro assim ganho e 
dinheiro que nao dura, chapa ganha, chapa gasta, a solugao 
seria fazermos como fazem os ciganos, refiro-me aos que vao 
de terra em terra, de alguma coisa eles hao-de viver, era 
uma pergunta, era uma duvida, talvez caisse o mana do ceu 
aos ciganos. Pedro Orce foi o que respondeu, por ser das 
terras do sul, onde a especie mais abunda, Ha os que 
fazem negocios de cavalos, os que vendem roupas nas 
feiras, outros vao comerciando de porta em porta, as mulheres 
leem a sina, Historias de cavalos nao queremos mais, para 
vergonha bastou este, alem disso e oficio de que nao 
percebemos nada, e quanto a ler a sina oxala nao nos de a 
nossa cuidado, E sem contar que para vender cavalos e preciso 
comegar por compra-los, a tanto nao chegaria o dinheiro, se ate 
o cavalo que ai esta teve de ser roubado. Fez-se um silencio, 
como conseguiu ele fazer-se nao se sabe, e quando acabou de 
estarfeito, disse Joaquim Sassa, que esta a revelar-se 
espirito convenientemente pratico, S6 vejo uma saida para a 
situagao, compramos roupas num desses armazens de 
revenda, certamente os havera na primeira cidade grande por 
onde passarmos, e depois vendemo-las pelas aldeias, com 
um lucro razoavel, da -contabilidade encarrego-me eu. 
Pareceu boa a ideia, a falta doutra melhor, fazia-se a 
experiencia, ja que nao poderiam ser agricultores, nem 
boticarios, nem professores, nem alquiladores. venderiam 
roupas de homem, senhora e crianga, que nao e desonra 
nenhuma, e com uma boa administragao dara para viver. 

Tragado assim o piano de vida, foram-se deitar, 
sendo agora a altura de dizer como se arrumam os cinco na 



galera que agora se chama Dois Cavalos, pois e assim, Pedro 
Orce fica a frente, atravessado, num enxergao estreito que da 
a justa para ele, depois Joana Carda e Jose Anaigo, ao 
comprido, no espago lateral que sobra duma parte dos objectos 
com que viajam, o mesmo acontecendo com Maria Guavaira 
eJoaquim Sassa, mais recuadamente. Ha panos pendurados 
a formar simbolicas divisorias, o respeito e grande, se 
Joana Carda e Jose Anaigo, que ocupam o meio da galera, 
precisam de sair para o ar livre durante a noite, passam pelo 
lado de Pedro Orce, que nao se queixa, a incomodidade, 
aqui, divide-se como se divide o resto. E os beijos, e os 
abragos, os amplexos carnais, quando se praticam e 
exercitam, perguntarao aqueles espiritos curiosos a quem a 
natureza dotou de um particular gosto da malicia. Digamos que 
tem havido duas maneiras de satisfazerem os amantes os doces 
impulsos da natureza, ou vao por esses campos a procura de 
um lugar isolado e aprazivel, ou aproveitam o afastamento 
temporario e propositado dos companheiros, para o que nem 
sao precisas palavras, ha sinais duma grande eloquencia, so 
fazendo-nos desatentos, e aqui o dinheiro faltara, mas nao o 
entendimento. 

Nao partiram ao romper da alvorada como o 
aconselharia a poetica, para que madrugar se agora tem o 
tempo todo por sua conta, mas esta razao nao foi a unica nem a 
mais forte, aconteceu demorarem-se nos arranjos corporais, 
barbeados os homens, polidas as mulheres, e as roupas 
escovadas, num recanto adequado do arvoredo, para onde 
transportaram, a balde, agua da ribeira, lavaram-se, um por um, 
os casais, nao se sabe se inteiramente nus, porque deles nao 
houve testemunhas. Pedro Orce foi o ultimo a tomar banho, 
levou consigo o cao, pareciam dois bichos tontos, apetece 



dizerque tanto ria um como ria o outro, o cao a empurrar 
Pedro Orce e Pedro Orce a atirar chapadas de agua ao cao, 
um homem com esta idade nao devia expor-se tanto a 
irrisao publica, alguem que passou foi logo dizer, devia dar-se 
mais ao respeito, ja tem idade para isso. Do acampamento 
quase nao ficaram sinais, apenas o chao calcado, a patinhagao 
do banho debaixo das arvores, cinzas entre pedras 
enegrecidas, o primeiro vento varrera tudo isto, a primeira 
chuvada forte alisara a terra levantada, diluira as cinzas, apenas 
as pedras mostrarao que por ali passou gente, sendo preciso 
servirao a outra fogueira. 

O dia esta bonito para viajar. Da encosta do cabego 
onde se tinham abrigado descem a estrada, de cocheira vai 
Maria Guavaira que nao confia as redeas a ninguem, e 
preciso saber falar aos cavalos, ha pedras, barrocos, partir-se ali 
um eixo seria o fim dos trabalhos, longe va o agoiro. O alazao 
e o pigargo ainda nao se entendem bem, Al parece 
desconfiar da seguranga dos jarretes de Pig, e Pig, depois de 
atrelado em parelha, tem tendencia para puxar para o lado de 
fora, como se quisesse afastar-se do companheiro, obrigando Al 
a um esforgo suplementar de compensagao. Maria 
Guavaira observa os desentendimentos, chegando a estrada 
comegara a meter Pig na ordem, com doses equilibradas de 
bons modos, chicote e jogo de redea ha-de emendar-lhe o 
sestro. 

Os nomes de Pig e Al inventara-os Joaquim Sassa, tendo 
em conta que estes Dois Cavalos nao sao como os do 
automovel, que esses, vivendo tao juntos, nao se distinguiam, 
e ambos queriam o mesmo e ao mesmo tempo, ao passo que os 
de agora sao diferentes em tudo, na cor, na idade, na forga, no 
porte, no temperamento, entao justifica-se e necessita-se gue 



cada um leve o seu nome proprio, Mas Pig, em ingles, quer dizer 
porco, e Al e abreviatura de Alfred, por exemplo, protestou Jose 
Anaigo, ao que Joaquim Sassa respondeu, Nao estamos em terra 
de ingleses, Pig e pigargo, Al e alazao, e eu sou o padrinho. 
Joana Carda e Maria Guavaira trocam sorrisos perante a 
infantilidade dos seus homens. E Pedro Orce, inesperadamente, 
Se fossem egua e cavalo e tivessem um filho, podiamos chamar- 
Ihe Pigal, os mais informados de cultura europeia olharam para 
ele surpreendidos, por que bulas se teria lembrado Pedro Orce 
de Pigalle, mas o equivoco era seu, coincidencias sempre 
as houve, e certos bem achados trocadilhos sao 
involuntario fruto duma ocasiao. Pedro Orce, de Pigalle, nao 
sabe nada. 

Neste primeiro dia nao andaram mais do que setenta 
quilometros, em primeiro lugar porque nao seria nada 
bom forgar os cavalos depois do longo descanso em que tinham 
vivido, um por motivo de maleita, o outro a espera de decisoes 
que tardavam, e em segundo lugar porque foi preciso passar 
pela cidade de Lugo, que Ihes ficava um pouco fora do caminho, 
a nordeste, onde foram abastecer-se da mercadoria para o 
negocio gragas ao qual contavam poder viver. Compraram um 
jornal da cidade para saberem as ultimas noticias, o que 
encontraram de mais eloquente nele foi uma fotografia da 
penmsula, com atraso de um dia, era visivel a deslocagao para 
norte a partir do sentido da rota anterior, didacticamente 
assinalada pela redacgao a tracejado. Nao havia duvidas, o 
angulo era recto a mais nao poder ser. Mas sobre as celebres 
teses em debate, ja aqui resumidas, pouco se adiantava, 
e quanto a posigao propria do jornal notava-se, fruto talvez 
de antigas desilusoes, um certo cepticismo, porventura 
saudavel, mas gue tambem podera ser atribuido a conhecida 



curteza de vistas dos pequenos centros urbanos de provincia. 

Nos armazens de pronto-a-vestir, as mulheres, que a 
elas coube, naturalmente, a escolha da colecgao, com 
Joaquim Sassa ao lado a fazer calculos, hesitaram muito quanto 
aos criterios a seguir, se roupas para o inverno que 
se aproximava, se, trabalhando no medio prazo, para a 
proxima primavera, Acho que nao se diz no medio prazo, mas a 
medio prazo, emendou Joana Carda, ao que Joaquim Sassa 
respondeu, seco, La no escritorio e assim que se diz, no curto, 
no medio e no longo. Para a decisao final foram determinantes 
as suas proprias necessidades, era evidente que estavam todos 
mal enroupados, com artigos de meia estagao, a isto 
se acrescentando nao ter sido possivel evitar que Maria 
Guavaira e Joana Carda cedessem a algumas tentagoes 
pessoais. 

Harmonizando tudo, pode concluir-se a aquisigao das 
mercadorias em termos de boas perspectivas para o futuro, se 
a procura se mostrasse a altura da oferta. Joaquim 
Sassa mostrava-se um tanto inquieto, Empatamos mais de 
metade do dinheiro que tmhamos, se dentro duma semana 
nao recuperarmos metade dessa metade, vamos ter 
problemas, em casos como o nosso, sem fundo de maneio nem 
possibilidade de recorrer ao credito bancario, a boa gestao dos 
stocks e o fundamental, uma perfeita harmonia entre 
escoamentos e reposigoes, sem estrangulamentos, quer a 
montante, quer a jusante. Este discurso fe-lo Joaquim Sassa na 
primeira paragem depois de sairem de Lugo, com autoridade de 
administrador, benevolamente aceite pelos outros. 

Que o negocio nao iria vogar em mar de rosas 
compreenderam-no todos quando o talento regateador duma 
compradora os levou a baixar o prego de duas saias ate 



ao arrastamento do lucro. Por acaso o vendedor foi Joana Carda, 
que depois pediu desculpa a sociedade e prometeu que seria, 
de futuro, a mais feroz das negociantes em actividade 
na penmsula, E que se nao nos acautelamos ja, daremos com 
os burrinhos na agua, ficamos sem o dinheiro e sem a 
mercadoria, lembrou uma vez mais Joaquim Sassa, nao se 
trata apenas da nossa subsistencia, temos ainda tres bocas a 
sustentar, o cao e os cavalos, O cao governa-se, disse 
Pedro Orce, Ate aqui tem-se governado, mas um dia corre-lhe 
mal a cagada, volta para nos de rabo caido, e se nao 
tivermos comida para Ihe dar, como e que vai ser, Metade do 
que me couber a mim e para ele, E muito bonita a tua atitude, 
mas a nossa preocupagao nao devera ser dividir a pobreza, mas 
sim aumentar a riqueza, Riqueza e pobreza, neste caso, 
observoujose Anaigo, sao maneiras de dizer, mas neste 
momento da nossa vida estamos a ser mais pobres do que 
realmente somos, a situagao e estranha, vivemos como se 
tivessemos escolhido ser pobres, Se se tratasse duma escolha, 
creio que nao seria de boa-fe, foram as circunstancias, mas 
delas so aceitamos algumas, as que serviam os nossos fins 
pessoais, somos como actores, ou somos apenas personagens, 
se, por exemplo, eu voltasse para o meu marido, quem seria eu, 
o actor fora da sua personagem, ou uma personagem a fazer 
o papel de actor, e entre um e outro, eu estaria onde, isto disse 
e perguntou Joana Carda. Maria Guavaira estivera a 
ouvir, calada, agora dizia como quem comega do principio 
uma nova conversa, talvez nao tivesse compreendido bem o 
que os outros disseram, As pessoas nascem todos os dias, 
so delas e que depende continuarem a viver o dia de ontem 
ou comegarem de raiz e de bergo o dia novo, hoje, Mas ha 
a experiencia, tudo quanto viemos aprendendo, lembrou 



Pedro Orce, Sim, tens razao, disse Jose Anaigo, mas a vida 
fazemo-la geralmente como se nao tivessemos nenhuma 
experiencia anterior, ou servimo-nos apenas daquela sua parte 
que nos permite insistir em erros, alegando explicagoes e ligoes 
da experiencia, e agora ocorre-me uma ideia que talvez 
vos parega absurda, um contra-senso, que talvez o efeito 
da experiencia seja muito maior no conjunto da sociedade do 
que em cada um dos seus membros, a sociedade aproveita 
a experiencia de todos, mas nenhuma pessoa quer, sabe 
ou pode aproveitar por inteiro a sua propria experiencia. 

Debatem-se estas interessantes questoes a sombra duma 
arvore, na hora do almogo, frugal como convem a viajantes que 
ainda nao terminaram a jornada, e se algumas 
pessoas considerarem o exame desajustado, quer ao local, quer 
a circunstancia, teremos de recordar-lhes que, globalmente, 
a instrugao e cultura dos peregrinos admitem, sem 
escandalosa impropriedade, uma conversagao cujo teor, de um 
exclusivo ponto de vista de composigao literaria que buscasse 
uma tambem exclusiva verosimilhanga, apresentaria, de 
facto, algumas deficiencias. Porem, qualquer um, 
independentemente das habilitagoes que tenha, ao menos uma 
vez na sua vida fez ou disse coisas muito acima da sua natureza 
e condigao, e se a essas pessoas pudessemos retirar do 
quotidiano pardo em que vao perdendo os contornos, ou elas a 
si proprias por violencia se retirassem de malhas e 
prisoes, quantas mais maravilhas seriam capazes de obrar, que 
pedagos de conhecimento profundo poderiam comunicar, 
porque cada um de nos sabe infinitamente mais do que julga e 
cada um dos outros infinitamente mais do que neles aceitamos 
reconhecer. Cinco pessoas estao aqui por 
motivos extraordinarios, de estranhar seria que nao 



conseguissem dizer algumas coisas um pouco fora do comum. 

Por estas paragens e raro encontrar-se um automovel. 
Uma vez por outra passa um grande camiao, leva 
abastecimentos as populagoes, principalmente munigoes de 
boca, com todos estes acidentes e natural que se tenha 
desorganizado o comercio local de viveres, ha faltas, e de 
repente passa a haver excessos, mas tudo tem desculpa, 
lembremo-nos de que a humanidade nunca se viu numa 
situagao destas, navegar sempre navegou, mas em barcos 
pequenos. 

Anda muita gente a pe, outros vao de burro, se nao fosse 
tao acidentado o terreno venamos mais bicicletas. No gerai, 
as pessoas daqui sao de boa mdole, pacificas, mas o 
sentimento da inveja e talvez o unico que nao escolhe classes 
sociais e o de mais assidua manifestagao na alma humana, por 
isso nao foi uma nem duas vezes que Dois Cavalos, passeando- 
se na paisagem em tempo de tanta dificuldade de 
transportes, despertou avidas cobigas. Qualquer grupo decidido 
e violento daria rapida conta dos ocupantes, um daqueles 
homens e velho, os outros tem pouco de sansao e hercules, e, 
quanto as mulheres, uma vez os companheiros vencidos, 
seriam presa f a c i I , e verdade que Maria Guavaira e mulher 
para enfrentar um homem, mas precisa de um tigao aceso. 
Bem podia ter acontecido, portanto, que nao se livrassem 
os viajantes de um assalto celerado, ficando ali ao desbarato, na 
perdigao ultima, miseras e violadas as mulheres, feridos e 
vexados os homens, mas estava la o cao, que, vendo aproximar- 
se gente, saia de debaixo da galera e, a frente ou atras, parado 
ou andando, com o focinho descaido como um lobo, fitava os 
seus olhos de fogo frio em viandantes quase sempre inocentes, 
mas tanto pavor estes sentiam como medo os facinorosos. Este 



cao, se considerarmos tudo quanto fez ate hoje, mereceria o 
titulo de anjo-da-guarda, apesar das constantes insinuagoes que 
continuam a ser feitas sobre a sua pretensa origem internal. 
Objectar-se-a, adiantando a autoridade da tradigao crista e nao 
crista, que os anjos sempre foram representados com asas, mas 
naqueles casos, que muitos sao, em que o anjo necessario nao 
precisasse de voar, que mal haveria que aparecesse, 
familiarmente, em figura de cao, sem ter obrigagao de ladrar, o 
que, alias, nao assentaria bem a espiritual entidade. Admita-se, 
portanto, e ao menos, que os caes que nao ladram sao anjos em 
fungao. 

Acamparam ao fim do dia nas margens do rio Minho, 
no arrabalde duma povoagao chamada Portomarin. 
Enquanto Jose Anaigo e Joaquim Sassa ficavam a desatrelar e a 
cuidar dos cavalos, a preparar o lume, a descascar as batatas e 
a migar a hortaliga, as mulheres, acompanhadas por Pedro Orce 
e pelo seu anjo-da-guarda, aproveitaram a ultima luz do 
entardecer para ir bater a algumas portas da aldeia. Por causa 
da lingua, Joana Carda nao abria a boca, provavelmente as 
dificuldades de comunicagao e que a tinham enganado antes, 
mas esta a aprender para o futuro, que e o lugar unico onde se 
podem emendar erros. Nao Ihes correu mal o negocio, o que 
venderam foi por justo prego. Quando regressaram, o 
acampamento parecia um lar, a fogueira confortava-se entre as 
pedras, o candeeiro pendurado da galera fazia para o espago 
desafogado meia roda de luz, e o cheiro da fervedura era como 
a presenga de Deus Nosso Senhor. Quando depois da ceia 
conversavam ao redor do lume, Joaquim Sassa teve uma subita 
inspiragao e perguntou, Donde e que te veio esse nome de 
Guavaira, que e que significa, e Maria Guavaira respondeu, 
Guavaira, que eu saiba, e nome que ninguem mais tem, sonhou- 



o a minha mae quando eu ainda estava dentro dela, queria que 
eu me chamasse Guavaira, so assim, mas o meu pai teimou 
que tambem havia de ser Maria, e fiquei como nao devia, 
Maria Guavaira, Entao nao sabes o que quer dizer, O meu 
nome veio de um sonho, Os sonhos significam sempre alguma 
coisa, Mas nao o nome que estiver no sonho, agora digam-me 
dos nomes que tem. Disseram-lho, cada qual o seu, um por um. 
Entao Maria Guavaira, remexendo com um tigao o lume, disse, 
Os nomes que temos sao sonhos, com quem estarei eu a sonhar 
se sonhar com o teu nome. 

Mudou o tempo, formula de uma concisao exemplarque, 
de modo suavizado ou neutralmente objectivo, nos informa que, 
tendo mudado, mudou para pior. Chove, e e uma chuva mansa, 
de outono comegado, que enquanto nao empapar as terras nos 
dara vontade de passear por esses campos, de botas e 
impermeavel, recebendo no rosto a poalha dulcissima da agua e 
gozando a melancolia das distancias brumosas, as primeiras 
arvores que deixam ir as folhas e aparecem despidas, friorentas, 
como se estivessem a pedir-nos afagos, alguma ai ha que 
apetece apertar ao peito com terna piedade, chegamos o rosto 
a casca humida e e o mesmo que uma face molhada de 
lagrimas. 

Mas o toldo da galera vem dos primordios dos toldos, 
a tecnologia, solida na teia e na trama, cuidava pouco 
de impermeabilidades, era o seculo e o lugar das pessoas 
capazes de enxugarem a roupa no corpo tendo como unica 
protecgao, e nao em todos os casos, um copo de aguardente. 
Acresceu-lhe o efeito das estagoes, o ressequimento das fibras, 
o esgargamento das costuras, e facil ver que a lona retirada 
do automovel nao pode remediar todos os danos. Por isso 
vem pingando dentro de Dois Cavalos, e continua a pingar, 



em contrariedade da convicgao de Joaquim Sassa, que 
defendia que o ensopamento e engrossamento dos fios, com a 
consequente redugao dos espagos entre eles, teria o seu 
lado benefico, desde que houvesse paciencia para esperar. 
Teoricamente, nada mais exacto, mas a evidencia pratica e 
outra, se nao tivessem tido o cuidado de enrolar e proteger 
os colchoes, tao cedo ninguem poderia dormir neles. 

Quando a chuva cai com mais forga e a 
oportunidade surge, os viajantes recolhem-se debaixo dos 
viadutos, mas nesta estrada sao raros, e apenas um caminho 
provincial, fora dos grandes eixos rodoviarios, esses que, para 
evitar cruzamentos e permitir as grandes velocidades, fazem 
passar por cima de si as vias secundarias. Em um destes dias 
tera Jose Anaigo a ideia de comprar um verniz ou uma 
tinta impermeavel, e assim fara, mas a unica tinta apropriada 
que encontrou, um vermelhao estridente, nao chegara 
sequer para uma quarta parte do toldo. Se Joana Carda nao 
viesse a ter melhor e mais razoavel ideia, coser folhas largas 
de plastico umas as outras ate com elas formar uma 
cobertura completa, e de caminho segunda para os cavalos, e 
adivinhando-se que nao seria provavel encontrar trinta 
quilometros adiante tinta impermeavel da mesma cor e 
tonalidade, poderia vir a acontecer passear-se a galera pelo 
vasto mundo com um toldo de furta-cores, as riscas, circulos e 
quadrados, segundo a inspiragao do artista, de verde e amarelo, 
de laranja e azul, de violeta, de branco sobre branco, 
de castanho, talvez de preto. Por enquanto chove. 

Depois do breve e inconcluso dialogo sobre o sentido 
dos nomes e o significado dos sonhos, tem sido objecto 
de discussao que nome se devera dar ao sonho que este cao e. 

Dividem-se as opinioes, as quais, como tambem 



deveriamos saber ja, sao simples questao de gosto, digamos 
mesmo que a opiniao e a expressao aparentemente 
racionalizada do gosto. Pedro Orce propoe e justifica um nome 
rustico e tradicional, Fiel, ou Piloto, ambos muito pertinentes 
se considerarmos as caracteristicas morais do animal, 
guia infalivel e de uma lealdade sem macula. Joana Carda 
hesita entre Fronteiro e Combatente, nomes de belica 
ressonancia que nao parecem acertar com a personalidade de 
quem os sugere, mas a alma feminina tem profundidades 
insondaveis, Margarida ao tear vai lutar toda a vida para 
reprimir os impetos da Lady Macbeth que leva dentro, e ate a 
sua ultima hora nao tera a certeza de ganhar. Quanto a Maria 
Guavaira, embora nao sabendo explicar porque, facto que nao 
Ihe acontece pela primeira vez, propos, meio envergonhada 
com a sua propria ideia, que se Ihe chamasse Anjo-da-Guarda, 
e corou ao dize-lo, tinha a percepgao de quanto seria 
ridiculo, sobretudo em publico, apelar ao anjo-da-guarda, e em 
vez de um ente luminoso, vestido de alvinitente tunica, 
anunciando -se com um fru-fru de asas, aparecer, sujo de lama 
e do sangue do ultimo coelho, um terror canino que so respeita 
os donos, se estes o sao. Quis Jose Anaigo langar agua 
na fervura dos risos que a sugestao de Maria Guavaira 
levantara, e propos que fosse dado ao cao o nome de 
Constante, tinha lembranga de haver lido esse nome num livro 
qualquer, Agora nao me lembro, mas Constante, se entendo 
bem a palavra, contem todas as que foram sugeridas, Fiel, 
Piloto, Fronteiro, Combatente, e ate Anjo-da-Guarda, porque 
se nenhum destes for constante perde-se a fidelidade, 
desorienta-se o piloto, o fronteiro abandena o posto, o 
combatente entrega as armas, e o anjo-da-guarda deixa-se 
seduzir pela menina a quem devia defender das tentagoes. 



Todos aplaudiram, embora Joaquim Sassa fosse de parecer que 
o melhor ainda seria chamar-lhe simplesmente Cao, porque, 
sendo o unico que ali ha, nao pode haver possibilidade de 
confundirem-se os apelos e as respostas. Vao pois 
chamar Constante ao cao, mas realmente nao tinha valido a 
pena tanto trabalho de baptismos, pois o animal responde a 
todos os nomes que Ihe derem se tiver entendido que a 
palavra, qualquer que seja, e para ele, embora um certo outro 
nome Ihe flutue as vezes na memoria, Ardent, mas desse 
ninguem aqui se lembrou. Razao tinha quem uma vez disse, 
contra a opiniao de Maria Guavaira sequer um sonho. 

Seguem, e nao o sabem, o antigo caminho de 
Santiago, passam por terras que tem nomes de esperanga ou 
lembranga que um nome nao e nada, apenas a lembranga boa 
ou ma, consoante os episodios que nelas viveram os 
viajantes daquele primitivo tempo, Sirria, Samos, ou a 
privilegiada Villafranca del Bierzo, onde o peregrino doente ou 
cansado que fosse tocar na porta da igreja do apostolo 
ficava dispensado de chegar a Santiago de Compostela, 
ganhando as mesmas indulgencias que se la tivesse ido. Ja a fe, 
entao, tinha os seus acomodamentos, porem nada que se 
compare com os nossos dias de hoje, em que os 
acomodamentos sao mais retributivos que a propria fe, esta ou 
outra qualquer. 

Ao menos, estes viajantes sabem que se quiserem ver 
os Pireneus terao mesmo de la chegar, por-lhes a mao em cima, 
que o pe nao basta, por ser menos sensivel, e os olhos, muito 
mais do que se julga, deixam-se enganar. 

A chuva, aos poucos, tem vindo a diminuir, cai em 
gotas espagadas, ate que para de todo. O ceu nao se descobriu, 
a noite vem mais depressa. Acampam sob umas arvores para se 



protegerem doutras possiveis chuvadas, embora Pedro Orce cite 
o refrao iberico, Quem a uma arvore se recolhe, duas vezes se 
molha, esta e a versao portuguesa, modificada. 

Nao foi facil acender o lume, mas as artes de 
Maria Guavaira acabaram por vencer a relutancia da lenha 
molhada, que estalava e refervia nas extremidades como se 
vertesse a seiva. Comeram conforme puderam, o suficiente 
para que o estomago nao viesse a ganir de fome durante a 
noite, porque, como ensina o outro refrao, Quem se deita 
sem ceia, toda a noite rabeia, versao autentica. Comeram 
dentro da galera, a luz do candeeiro fumegante, numa 
atmosfera pesada, de roupas humidas, com os colchoes 
enrolados e sobrepostos, os restantes haveres em monte, para 
uma boa dona de casa seriam punhaladas um espectaculo 
assim. Mas como nao ha mal que sempre dure nem chuva que 
se nao acabe, deixa ai vir uma restia de bom tempo e logo se 
fara a grande barrela, os colchoes abertos para que possam 
secar ate ao mais fino fio de palha, e as roupas estendidas sobre 
os arbustos e as pedras, quando as formos recolher, 
terao aquele bom cheiro quente que o sol deixa por onde passa, 
e isto se fara enquanto as mulheres, compondo um 
formoso quadro familiar, ajustam e costuram as longas faixas 
de plastico que hao-de resolver todos os problemas 
aquaticos, bendito seja quem inventou o progresso. 

Tem estado a conversar com a indolencia e vaguidade 
de quem tem de passar o tempo enquanto a hora de dormir 
nao chega, e entao Pedro Orce interrompe o que ele 
proprio estava dizendo e vai comegar a falar, Li uma vez nao 
sei onde que a galaxia a que pertence o nosso sistema solar 
se dirige para uma constelagao de que agora tambem nao 
me lembra o nome, e essa constelagao dirige-se, por sua 



vez, para um certo ponto do espago, gostaria de ser mais 
exacto, mas a minha cabega nao reteve os pormenores, no 
entanto o que eu queria dizer era o seguinte, ora reparem, nos 
aqui vamos andando sobre a penmsula, a penmsula navega 
sobre o mar, o mar roda com a terra a que pertence, e a terra 
vai rodando sobre si mesma, e, enquanto roda sobre si 
mesma, roda tambem a volta do sol, e o sol tambem gira sobre 
si mesmo, e tudo isto junto vai na direcgao da tal 
constelagao, entao o que eu pergunto, se nao somos o extremo 
menor desta cadeia de movimentos dentro de movimentos, o 
que.eu gostaria de saber e o que e que se move dentro de nos e 
para onde vai, nao, nao me refiro a lombrigas, microbios e 
bacterias, esses vivos que habitam em nos, falo doutra coisa, 
duma coisa que se mova e que talvez nos mova, como 
se movem e nos movem constelagao, galaxia, sistema solar, sol, 
terra, mar, penmsula, Dois Cavalos, que nome finalmente tem o 
que a tudo move, de uma extremidade da cadeia a outra, ou 
cadeia nao existira e o universo talvez seja um anel, 
simultaneamente tao delgado que parece que so nos, e o que 
em nos cabe, cabemos nele, e tao grosso que possa conter a 
maxima dimensao do universo que ele proprio e, que nome tem 
o que a seguir a nos vem, Com o homem comega o que nao e 
visivel, foi a resposta surpreendida dejose Anaigo, que a deu 
sem pensar. 

Sobre o toldo caem, espagadas, as grandes gotas de agua 
que vieram escorregando de folha em folha, ouvem-se la fora os 
movimentos de Pig e Al sob os oleados que os nao cobrem por 
completo, e para isto que o silencio verdadeiramente serve, 
para que possamos ouvir o que se diz nao ter importancia. Cada 
uma das pessoas que aqui se encontram pensa que e obrigagao 
sua contribuir com o saber gue tenha para tao alto concilio, mas 



todos se temem de que, ao abrir a boca, Ihes saiam, se nao os 
sapinhos da lenda, umas sortidas banalidades sobre o ser, 
ontologicas, mesmo tendo duvidas sobre a pertinencia da 
palavra num contexto primario de galera, pingos de chuva e 
cavalos, sem esquecer o cao, que dorme. Maria Guavaira, por 
ser a menos instruida, foi a primeira a falar, Ao nao visivel 
danamos o nome de Deus, mas e curioso como se introduziu na 
frase um certo tom interrogativo, Ou vontade, a proposta veio 
de Joaquim Sassa, Ou inteligencia, acrescentou Joana Carda, Ou 
historia, e este remate foi de Jose Anaigo, Pedro Orce nao 
tinha qualquer sugestao a fazer, limitara-se a perguntar, 
quem julgue que isso e o mais facil esta muito enganado, nao 
tem conta o numero de respostas que so esta a espera das 
perguntas. 

Ensina a prudencia que o exame de tao 
complexas materias deva suspender-se antes que cada 
interveniente comece a dizer coisas diferentes das que antes 
sustentara, nao porque seja necessariamente errado mudar de 
opiniao, mas porque, variando essas diferengas tanto, pode 
acontecer, e geralmente acontece, que a discussao tenha 
voltado ao principio sem que os disputantes se tivessem 
apercebido detal. Neste caso, aquela inspirada primeira frase 
de Jose Anaigo, apos ter feito a roda dos amigos, veio a concluir- 
se banalmente pela evidencia mais do que obvia da 
invisibilidade de Deus, ou da vontade, ou da inteligencia, e, 
porventura menos banal e um pouco menos evidente, da 
historia. 

Enquanto puxa para si Joana Carda, que se queixa de 
frio, Jose Anaigo tenta nao adormecer, quer reflectir na sua 
ideia, se a historia e realmente invisivel, se os 
visiveis testemunhos da historia Ihe conferem visibilidade 



suficiente, se a visibilidade assim relativa da historia nao 
passara de uma mera cobertura, como as roupas que o homem 
invisivel vestia, continuando invisivel. Nao aguentou muito 
tempo estes volteios cerebrais, e ainda bem, que nos ultimos 
instantes antes de cair no sono, o seu pensamento tinha-se 
concentrado, absurdamente, na destringa da diferenga que ha 
entre o invisivel e o nao visivel, que, sendo patente a quem 
se demore um pouco a pensar, nao tinha relevancia 
particular para o caso. A luz do dia todos os enredos tem muito 
menos importancia, Deus, o mais ilustre dos exemplos, criou 
o mundo porque era noite quando se lembrou disso, 
sentiu naquele supremo instante que nao podia aguentar mais 
as trevas, fosse ele dia e Deus teria deixado ficar tudo 
como estava. E como este ceu daqui amanheceu livre e 
descoberto, e o sol surgiu sem impedimento de nuvens, e assim 
se conservou, as filosofias nocturnas dissiparam-se, agora 
toda a atengao se concentra no bom andamento de Dois 
Cavalos sobre uma peninsula, tanto faz que ela vogue como 
nao vogue, mesmo que a rota da minha vida me leve a 
uma estrela, nem por isso fui dispensado de percorrer os 
caminhos do mundo. 

Nessa tarde, quando estavam no seu negocio, 
souberam que a peninsula, depois de alcangar um ponto logo ao 
norte da mais setentrional ilha dos Agores, o Corvo, em 
linha recta, devendo entender-se por esta descrigao sumaria 
que o extremo sul da peninsula, a Ponta de Tarifa, se 
encontrava, noutro meridiano a leste, ao norte do extremo norte 
do Corvo, a Ponta dos Tarsais, ora bem, a peninsula, depois 
do que tentamos explicar, retomara imediatamente a sua 
deslocagao para ocidente, numa direcgao paralela a da sua 
primeira rota, isto e, a ver se nos entendemos de vez, 



prosseguindo-a uns graus acima. Com este acontecimento 
triunfaram os autores e defensores da tese de deslocagao em 
linha recta, quebrada em angulos rectos, e se ate agora nao se 
verificou ainda qualquer movimento que fundamente a hipotese 
de um regresso ao ponto de partida, enunciada, alias, mais 
como demonstragao do sublime do que como confirmagao 
previsivel da tese gerai, isto nao significava a impossibilidade 
de recuos, sendo de admitir, ate, que a peninsula nao venha 
a parar nunca mais, vagabundeando eternamente pelos 
mares do mundo, como o tantas vezes citado Holandes 
Voador, agora, a peninsula, com outro nome, aqui por prudencia 
nao posto para se evitarem explosoes nacionalistas e 
xenofobas, que seriam tragicas nas circunstancias actuais. 

A aldeia onde os viajantes se encontravam nao 
chegaram noticias destes diferendos, apenas que os Estados 
Unidos da America tinham anunciado, pela boca do proprio 
presidente, que os paises que ai vinham podiam contar com o 
apoio e a solidariedade moral e material da nagao norte- 
americana, Se continuarem a navegar de la para ca, serao 
recebidos de bragos abertos. Mas esta declaragao, de 
extraordinario alcance, tanto do ponto de vista humanitario 
como geoestrategico, veio a apagar-se um pouco com o 
subito alvorogo das agencias de turismo de todo o mundo, 
assediadas pelos clientes que queriam viajar para o Corvo o 
mais rapidamente possivel, sem olhar a meios nem a despesas, 
e porque, Porque, se nao houver modificagao do rumo, a 
peninsula vai passar a vista da ilha do Corvo, espectaculo que 
nao pode ser comparado ao insignificante desfilar da pedra 
gibraltina, quando a peninsula se desligou do rochedo e o 
deixou para ali abandonado as vagas. Agora e uma massa 
imensa gue passara diante dos olhos dos privilegiados gue 



conseguirem um lugarzinho na metade norte da ilha, mas, 
apesar da vastidao da peninsula, o sucesso poucas horas 
durara, dois dias quando muito, porque, tendo em conta a 
configuragao peculiar desta jangada, so a parte extrema do sul 
podera ser observada, e e se estiver descoberto o tempo. O 
resto, por causa da curvatura da terra, passara longe da vista, 
imagine -se o que seria se, em vez daquele seu feitio esquinado, 
a peninsula tivesse ao sul uma costa toda cortada a direito, 
nao sei se esta seguir o desenho, seriam dezasseis dias a ver 
passar o desfile, umas ferias, se viesse a manter-se a velocidade 
de cinquenta quilometros por dia. Seja como for, sao grandes as 
probabilidades de um afluxo de dinheiro a ilha do Corvo como 
nunca se viu, o que ja obrigou os habitantes a mandarem vir 
fechaduras para as portas e serralheiros para as instalarem, 
com trancas e sinais de alarme. 

De vez em quando ainda caem chuviscos, no pior caso um 
aguaceiro rapido, mas o mais do dia e feito de sol, ceu azul e 
nuvens altas. A grande cobertura de plastico foi armada, cosida 
e reforgada, e agora, se ameaga chuva, suspende-se a marcha, 
e, em tres tempos, primeiro desdobra, segundo puxa, terceiro 
ata, esta o toldo protegido. 

Dentro da galera vao os colchoes mais secos que ja se viu, 
o relento do bafio e da humidade foi-se, este interior, limpo 
e arrumado, e verdadeiramente um lar. Mas agora e que se 
ve bem como a chuva tem sido muita para estes lados. As 
terras estao ensopadas, ha que ter cuidado com a galera, nao 
a meter, sem previa sondagem, nos terrenos moles a beira 
da estrada, depois seria o cabo dos trabalhos para a tirar de 
la, dois cavalos, tres homens e duas mulheres nao valem 
um tractor. A paisagem tem-se modificado, ficaram para 
tras montanhas e montes, as ultimas ondulagoes vao 



desmaiando, e o que comega a aparecer diante dos olhos e 
uma planicie que parece nao ter fim, tendo por cima um 
ceu tao, grande que de pasmo faz duvidar que o ceu seja 
todo um, o mais certo e ter cada lugar, se nao cada pessoa, o 
seu proprio ceu, maior ou menor, mais alto ou mais baixo, e 
esta agora foi uma grande descoberta, sim senhor, o ceu como 
uma infinitude de cupulas sucessivas e embrechadas, a 
contradigao dos termos e so aparente, basta olhar. 

Quando Dois Cavalos atinge o teso da ultima colina julga- 
se que nunca mais, ate ao fim do mundo, a terra tornara 
a levantar-se, e, sendo tao comum terem diferentes causas o 
mesmo efeito, aqui se nos cortou a respiragao, como se nos 
tivessem levado ao alto do monte Evereste, diga-o. quem la 
esteve, se nao Ihe aconteceu o mesmo que a nos neste chao 
raso. 

Boas contas deita Pedro, mas outras bem diferentes 
o patrao faz. Porem, diga-se ja que este Pedro nao e Orce, nem 
o narrador alias sabe quem seja, embora admita que por tras do 
dito esteja aquele apostolo com o mesmo nome que a Cristo 
negou tres vezes, e estas sao tambem as contas que Deus fez, 
provavelmente por ser trino e nao ser forte em ciencia 
aritmetica. Costuma-se dizer que deita Pedro boas contas 
quando as contas que os Pedros fazem saem furadas, e um 
modo popular e ironico de significar que nao deveriam uns 
decidir do que so a outros cabera cumprir, quer dizer, se errou 
Joaquim Sassa ao estipular cento e cinquenta quilometros de 
marcha por dia, tambem Maria Guavaira nao acertou quando 
emendou para noventa. Da tenda sabe o tendeiro, de puxar 
sabem os cavalos, e assim como se diz, ou dizia, que a ma 
moeda elimina a moeda boa, tambem o andamento do cavalo 
velho moderou o andamento do cavalo novo, se nao foi antes 



comiseragao deste, bondade de coragao, respeito humano, 
alardear forgas o forte diante do fraco e sinal de perversao 
moral. Todas estas palavras foram consideradas necessarias 
para explicar que temos vindo mais vagarosamente do que 
estava previsto, mas a concisao nao e uma virtude definitiva, as 
vezes perde-se por falar muito, de acordo, mas quanto nao foi 
ganho por se ter dito mais do que o suficiente. Os cavalos vao 
pelo passo que querem, puseram-nos a trote e eles obedecem 
ao capricho ou necessidade do cocheiro, mas, aos poucos, tao 
subtilmente que nem se repara, Pig e Al vao reduzindo o 
andamento, como tao harmoniosamente o conseguem e um 
misterio, nao se ouviu um deles dizer ao outro, Mais devagar, e 
o outro responder, Depois daquela arvore. 

Felizmente os viajantes nao tem pressa. Ao 
principio, quando partiram das ja distantes terras galegas, 
parecia-lhes que tinham datas a cumprir e itinerarios a 
respeitar, havia mesmo um certo sentimento de urgencia, como 
se cada um deles tivesse de ir salvar o pai da forca e chegar ao 
patibulo antes de o carrasco fazer cair o algapao. Aqui nao se 
trata de pai nem mae, que de uns e outros nada sabemos, 
excepto a mae de Maria Guavaira, que e louca e ja nao esta 
na Corunha, ou porventura para la voltou, passado o perigo. 

Das outras maes e dos outros pais, antigos e modernos, 
nada foi revelado, quando os filhos se calam devem calar- 
setambem as perguntas e recolher-se as indagagoes, 
afinal cada um de nos comega e acaba o mundo, se com 
esta declaragao nao ficaram mortalmente ofendidos o espirito 
de familia, o interesse da heranga e a limpeza do nome. 

A estrada, em poucos dias, tornou-se num mundo fora do 
mundo, como qualquer homem que, no mundo estando, 
se descobre ele proprio um mundo, e nem e dificil, basta 



fazer um pouco de solidao a sua volta, como estes viajantes 
que indo juntos, vao sos. Por isso nao tem pressa, por 
isso deixaram de deitar contas ao caminho andado, as pausas 
sao para o negocio e para o repouso, e nao e raro que 
apetega parar sem outra razao que nao seja esse mesmo 
apetite, para o qual, se ha sempre razoes, no gerai nao 
perdemos tempo a procura-las. Todos acabamos por chegar 
aonde queremos, e tudo uma questao de tempo e paciencia, a 
lebre vai mais depressa do que a tartaruga, chegara talvez 
primeiro, desde que nao encontre no seu caminho o cagador e a 
espingarda. 

Deixamos o paramo leones, entramos e estamos 
andando pela Tierra de Campos, onde nasceu e floresceu 
aquele famoso pregador frei Gerundio de Campazas, cujos ditos 
e feitos miudamente relatou o nao menos celebre padre 
Isla, para escarmento de oradores prolixos, citadores 
impenitentes, refranistas convulsos e escritores derramados, 
mal e que nos tenha aproveitado tao pouco a ligao, sendo tao 
dara. 

Cortemos, porem, a nascenga, o divagante exordio, e 
digamos, com recta simplicidade, que os viajantes irao 
dormir esta noite a uma povoagao chamada Villalar, nao longe 
de Toro, Tordesilhas e Simancas, lugares todos eles que 
a historia portuguesa de perto tocam, por batalha, tratado 
e arquivo. Sendo Jose Anaigo professor de oficio, sao nomes que 
acordam nele faceis evocagoes, alias, sem 
grande desenvolvimento, pois a sua ciencia historica, sendo 
gerai, e de rudimentos, pouco mais abastecida de pormenores 
que a dos seus ouvintes, espanhois e portugueses, que alguma 
coisa hao-de ter aprendido, e de todo nao esqueceram, a 
respeito de Simancas, Toro e Tordesilhas, consoante a 



prodigalidade informativa e o interesse nacional dos manuais de 
historias patrias de um lado e do outro. Mas de Villalar ninguem 
aqui sabe nada, salvo Pedro Orce que, apesar de oriundo de 
terras andaluzas, tem luzes de quem andou, em qualquer 
tempo, nas terras gerais da penmsula, o facto de ter dito que 
nao conhecia Lisboa, quando la entrou ha dois meses, nao 
depoe contra a hipotese, pode simplesmente nao a ter 
reconhecido, como nao a reconheceriam hoje os fundadores 
fenicios, os povoadores romanos, os dominadores visigoticos, 
acaso com alguns vislumbres os mugulmanos, e cada vez mais 
confusa mente os portugueses. 

Estao sentados ao redor da fogueira, dispostos aos 
pares, Joaquim e Maria, Jose e Joana, Pedro e Constante, a 
noite esta um pouco fria, mas o ceu sereno e limpo, quase nao 
se veem estrelas, porque a lua, que nasceu cedo, inunda 
de claro os campos rasos e, aqui perto, os telhados de 
Villalar, cujo alcaide, homem de bom feitio, nao pos objecgoes 
a instalarem-se tao de perto da povoagao as gentes da 
caravana hispano-portuguesa, apesar do mester que praticam, 
de nomadas e fanqueiros de obra feita, concorrentes, 
nesta especialidade mercantil, do comercio local. A lua nao 
vai alta, mas ja tem o aspecto com que mais estimamos olha- 
la, um disco luminoso inspirador de versos faceis e 
sentimentos facilimos, peneira de seda que vai espoando uma 
alva farinha sobre a paisagem rendida. Dizemos entao, Que 
lindo luar, e fazemos por esquecer o arrepio de medo que 
sentimos quando o astro aparece enorme, vermelho, 
ameagador, sobre a curva da terra. Apos tantos e tantos 
milenios, a lua nascente continua ainda hoje a surgir como uma 
ameaga, um sinal de fim, o que nos vale e durar a ansiedade 
poucos minutos, subiu o astro, tornou-se pequeno e branco, 



podemos respirar descansados. E os animais tambem se 
afligem, ainda ha pouco, quando a lua nasceu, o cao ficou a 
olhar para ela, teso, hirto, teria talvez uivado se nao 
Ihe faltassem as cordas vocais, mas todo ele se ourigava como 
se uma mao gelada Ihe corresse o dorso ao contrario do pelo. 
Sao momentos em que o mundo sai dos eixos, percebemos 
que nada esta seguro, e se pudessemos dar voz plena ao 
que sentimos diriamos, com expressiva ausencia de retorica, 
Foi por um triz. 

Que historias de Villalar conhece Pedro Orce vamos agora 
sabe-lo, ao findar da ceia, enquanto a fogueira danga no ar 
parado, olham-na pensativamente os viajantes, estendem para 
ela as maos como se as impusessem ou ao fogo se rendessem, 
ha um velho misterio nesta relagao entre nos e o lume, mesmo 
com o ceu por cima, e como se estivessemos, ele e nos, no 
interior da caverna original, gruta ou matriz. 

A lavagem da louga compete hoje a Jose Anaigo, mas 
nao ha pressa, a hora e pacifica, quase doce, o luzeiro 
das chamas perpassa nos rostos tisnados pelo ar livre, tem a 
corque neles da o sol quando nasce, o sol e doutra natureza e 
esta vivo, nao morto como a lua, essa e a diferenga. 

E diz Pedro Orce, Acaso nao sabem, mas ha muitos 
e muitos anos, em mil quinhentos e vinte e um, houve 
nestas paragens de Villalar uma grande batalha, maior 
pelas consequencias do que pela gente morta, que se tem sido 
ganha por quem a perdeu, outro mundo teriamos herdado, os 
vivos de hoje. De grandes batalhas que ficaram na historia tem 
Jose Anaigo suficiente informagao, e se a queima-roupa 
lho pedissem, recitaria sem hesitar uma dezena de 
nomes, comegando, classicamente, por Maratona e as 
Terinopilas, e, sem preocupagoes de cronologia, Austerlitz e 



Borodino, Marne e Monte Cassino, Ardenas e Al-Alamein, Poitiers 
e Alcacer Quibir, e tambem Aljubarrota, que para o mundo 
e nada e para nos e tudo, aquelas vieram emparelhadas 
sem nenhuma razao particular, Mas batalha de Villalar 
nunca ouvi, concluiu Jose Anaigo. Ora essa batalha, 
explicou Pedro Orce, foi quando as comunidades de Espanha 
se levantaram contra o imperador Carlos Quinto, 
estrangeiro, mas nao tanto por ser estrangeiro, que nos seculos 
de antigamente o mais comum da vida era verem os 
povos entrar-lhes pela porta dentro um rei a falar outra lingua, 
o negocio era todo entre casas reais que jogavam os seus 
e outros paises, nao direi aos dados ou as cartas, mas 
por interesses de dinastia, com truques de aliangas e triques 
de casamentos, por isto nao se pode dizer que se levantaram 
as comunidades contra o rei intruso, e tambem nao va imaginar- 
se que foi a grande guerra dos pobres contra os ricos, quem 
dera que todas as coisas, estas e as outras, fossem tao simples 
como dize-las, o caso e que os nobres espanhois nao gostaram 
nada, mesmo nada, que aos estrangeiros do imperador tivessem 
sido distribuidos tantos oficios, e uma das primeiras resolugoes 
dos novos senhores foi aumentar os impostos, e o infalivel 
remedio para pagar os luxos e aventuras, ora a primeira cidade 
rebelde foi Toledo, e logo outras foram atras do exemplo, Toro, 
Madrid, Avila, Soria, Burgos, Salamanca, e mais, e mais, mas os 
motivos de umas nao eram os motivos das outras, algumas 
vezes coincidiam, sim senhores, mas outras contradiziam-se, e 
se era assim com as cidades muito mais era com as pessoas, 
que viviam nelas, havia cavaleiros que apenas defendiam os 
seus interesses e ambigoes, e por isso variavam de campo 
consoante Ihes soprasse o vento e viesse o ganho, ora, 
como sempre acontece, o povo estava metido nisto, pelas 



suas razoes proprias mas sobretudo pelas alheias, e assim 
desde que o mundo e mundo, ainda se o povo fosse todo um, 
bem estaria, porem o povo nao e todo um, esta e uma ideia 
que custa muito a entrar na cabega das pessoas, sem falar que 
os povos geralmente vivem enganados, tantas vezes levaram 
os seus procuradores um voto a cortes e chegados la, 
por suborno ou ameaga, votaram os deputados ao contrario 
da vontade de quem os mandou, maravilha foi que apesar 
de tanto desencontro e contradigao foram as comunidades 
capazes de organizar milicias e ir para a guerra contra o 
exercito do rei, nem vale a pena dizer que houve batalhas 
ganhas e perdidas, aqui em Villalar foi que se perdeu a ultima, 
e porque, o costume, erros, incompetencias, traigoes, gente que 
se cansou de esperar pelo soldo e foi embora, deu-se a batalha, 
uns a ganharam, outros a perderam, nunca se chegou a saber 
exactamente quantos comuneiros aqui morreram, pelas contas 
modernas nao foram muitos, houve quem dissesse que foram 
dois mil, houve quem jurasse que nao passaram do milheiro, e 
ate que tinham sido apenas duzentos, nao se sabe, nao se vira a 
saber, salvo se alguem um dia tiver a lembranga de remover 
estas terras cemiterias e contar os cranios enterrados, que 
contar os outros ossos so aumentaria a confusao, tres dos 
capitaes das comunidades foram no dia seguinte julgados, 
condenados a morte e decapitados na praga de Villalar, 
chamavam-se eles Juan de Padilla, toledano, Juan Bravo, 
segoviano, e Francisco Maldonado, salmantino, esta foi a 
batalha de Villalar que se tivesse sido ganha por quem a perdeu 
faria mudar o destino de Espanha, com um luar como este de 
agora quem podera imaginar o que tera sido a noite e o dia da 
batalha, chovia, os campos estavam alagados, combatia-se 
enterrado na lama, sem duvida pelas contas modernas morreu 



pouca gente, mas da vontade de dizer que a pouca gente morta 
nas guerras de antigamente pesou mais na historia do que as 
centenas de milhares e milhoes do seculo vinte, o luar e que nao 
varia, tanto cobre Villalar como Austerlitz ou Maratona, ou, 
Ou Alcacer Quibir, disse Jose Anaigo, Que batalha foi 
essa, perguntou Maria Guavaira, Se tambem ela tivesse 
sido ganha em vez de perdida, nao posso eu imaginar como 
seria hoje Portugal, respondeu Jose Anaigo, Uma vez li num 
livro que o vosso rei D. Manuel entrou nesta guerra, disse 
Pedro Orce, Nos compendios por onde eu ensino nao se fala 
de terem os portugueses andando em guerra com Espanha 
nessa epoca, Nao vieram portugueses de carne e osso, 
vieram cinquenta mil cruzados que o vosso rei emprestou ao 
imperador, Ah bom, disse Joaquim Sassa, cinquenta mil 
cruzados para o exercito real, as comunidades tinham de 
perder, os cruzados ganham sempre. 

Nesta noite o cao Constante sonhou que andava a 
desenterrar ossos no campo de batalha. Ja tinha reunido cento 
e vinte e quatro cranios quando a lua se pos e a 
terra escureceu. Entao o cao voltou a adormecer. Dois dias 
depois, uns garotos que andavam no campo a brincar as guerras 
foram dizer ao alcaide que tinham encontrado um montao 
de caveiras num campo de trigo, nunca se chegou a saber 
como la apareceram, tao juntinhas. Mas daqueles portugueses 
e espanhois que vieram na galera e ja partiram, as mulheres 
de Villalar so dizem bem, Em prego e qualidade foi da gente 
mais honesta que por aqui tem passado. 

Por bem fazer, mal haver, diziam os antigos, e tinham 
razao, pelo menos aproveitaram o seu tempo para julgar os 
factos entao novos a luz dos entao factos velhos, o nosso erro 
contemporaneo e a persistencia duma atitude ceptica em 



relagao as ligoes da antiguidade. Disse o presidente dos Estados 
Unidos da America que a penmsula seria bem-vinda, e o 
Canada, vai-se a ver, nao gostou. E que, observam os 
canadianos, se o rumo nao se alterar, nos e que seremos os 
anfitrioes, passara a haver aqui duas Terras Novas em vez de 
uma, e mal sabem os peninsulares, coitados, aquilo que os 
espera, frio de morrer, gelo, a unica vantagem e ficarem os 
portugueses mais perto do bacalhau de que tanto gostam, 
perdem no verao, ganham na ragao. 

O porta-voz da Casa Branca acudiu logo a explicar que 
a declaragao do presidente fora movida, fundamentalmente, por 
razoes de humanidade, sem qualquer intengao de 
prevalencia politica, tanto mais que os paises peninsulares 
nao deixaram de ser soberanos e independentes pelo facto 
de andarem a flutuar sobre as aguas, algum dia hao-de parar 
e ser iguais aos outros, e acrescentou, Por nossa parte, damos a 
solene garantia de que o tradicional espirito de boa vizinhanga 
entre os Estados Unidos e o Canada nao sera afectado por 
qualquer circunstancia, e, como demonstragao da vontade 
norte-americana de preservar a amizade com a grande nagao 
canadiana, propomos a realizagao duma conferencia bilateral 
para exame dos diversos aspectos que, no ambito desta 
dramatica transformagao da fisionomia politica e estrategica do 
mundo, constituira o primeiro passo, certamente, para o 
alvorecer duma nova comunidade internacional, composta pelos 
Estados Unidos, pelo Canada e pelos dois paises ibericos, que 
serao convidados a participar, a titulo de observadores, nesta 
reuniao, uma vez que nao se encontra ainda consumada a 
aproximagao fisica a uma distancia suficientemente proxima 
para, desde logo, se poder definir uma perspectiva de 
integragao. 



O Canada, publicamente, deu-se por satisfeito com 
as explicagoes, mas mandou dizer que nao considerava 
oportuna a realizagao imediata da conferencia, que, nos termos 
em que havia sido proposta, poderia ofender os brios 
patrioticos de Portugal e de Espanha, sugerindo, em alternativa, 
uma conferencia quadripartida para estudar as providencias 
a tomar em caso de embate violento, quando a 
penmsula arribasse as costas do Canada. Os Estados Unidos 
concordaram logo, e em privado os seus dirigentes deram 
gragas a Deus por ter criado os Agores. E que se a penmsula nao 
se tivesse desviado para norte, se o movimento seguisse 
sempre uma linha recta desde a separagao da Europa, a cidade 
de Lisboa ficaria, positivamente, com as janelas viradas 
para Atlantic City, e de reflexao em reflexao concluiram 
que quanto mais para o norte se desviassem melhor, imagine- 
se o que seria ficarem Nova lorque, Boston, Providence, 
Filadelfia, Baltimore, transformadas em cidades do interior, com 
o consequente abaixamento do nivel de vida, nao ha duvida de 
que o presidente se precipitou quando fez a primeira 
declaragao. Numa subsequente troca de notas diplomaticas 
confidenciais, a que se seguiram encontros secretos entre 
autoridades dos dois governos, o Canada e os Estados Unidos 
concordaram que a solugao prefenvel seria, podendo ser, fixar a 
penmsula num ponto da sua rota suficientemente proximo para 
ficar fora da area de influencia europeia e suficientemente 
afastado para nao causar danos imediatos ou mediatos aos 
interesses canadianos e norte-americanos, devendo desde ja 
iniciar-se um estudo com vista a introduzir alteragoes 
convenientes nas respectivas leis de imigragao, reforgando 
sobretudo as suas disposigoes cautelares, nao julguem os 
espanhois e os portugueses que podem entrar-nos pela casa 



dentro sem mais nem que, a pretexto de passarmos a ser 
vizinhos de patamar. 

Protestaram os governos de Portugal e de Espanha contra 
a displicencia com que assim -pretendiam dispor as 
potencias dos seus, deles, interesses e destino, com mais 
veemencia o governo portugues, por a isso estar obrigado, 
sendo de salvagao nacional. Gragas a uma iniciativa do governo 
espanhol, vao ser estabelecidos contactos entre os dois paises 
peninsulares para a definigao de uma politica concertada 
tendente a tirar o melhor partido possivel da nova situagao, mas 
em Madrid desconfia-se que o governo portugues ira para essas 
negociagoes com uma reserva mental, qual seja a de pretender, 
futuramente, extrair beneficios particulares da maior 
proximidade em que se achara das costas canadianas ou norte- 
americanas, depende. E sabe-se, ou julga-se saber, que entre 
certos meios politicos portugueses circula um movimento 
tendente a um entendimento bilateral, embora de caracter nao 
oficial, com a regiao da Galiza, o que, evidentemente, nao ira 
agradar nada ao poder central espanhol, pouco disposto a 
tolerar irridencias, por muito disfargadas que se apresentem, 
havendo mesmo quem diga, com acerba ironia, e tenha posto a 
correr, que nada disto teria acontecido se Portugal fosse do lado 
dos Pirenetis, e, melhor ainda, se ficasse agarrado a eles ao dar- 
se a ruptura, seria a maneira de acabar, de uma vez para 
sempre, pela redugao a um so pais, com esta dificuldade de 
ser iberico, mas ai enganam-se os espanhois, que a dificuldade 
subsistiria, e mais nao diremos. Deitam-se contas aos dias que 
faltam para chegar a vista das costas do Novo Mundo, estudam- 
se planos de acgao para que a forga negocial se exerga em 
pleno no momento mais adequado, nem cedo de mais, nem 
demasiado tarde, que e alias a regra de ouro da arte 



diplomatica. 

Alheia a estes bastidores da intriga politica, a penmsula 
continua a navegar para ocidente, tanto e tao bem que da ilha 
do Corvo ja se retiraram os observadores de varia casta, 
milionaria ou cientifica, que la se tinham instalado, porassim 
dizer na primeira fila, para assistirem a passagem. 

O espectaculo foi assombroso, basta dizer que a ponta 
extrema da penmsula passou a pouco mais de 
quinhentos metros do Corvo, com um grande marulhar de 
aguas, parecia aquilo um lance de opera wagneriana, mas a 
melhor comparagao ainda seria outra, estarmos no mar, num 
pequeno batel, e ver passar a poucos metros a enorme massa 
de um petroleiro sem carga, com a maior parte das obras 
vivas fora de agua, enfim, uma vertigem, um pasmo, por pouco 
nao caiamos de joelhos a damar, mil vezes arrependidos 
das heresias e do mal feito, Deus existe, tanto podem no 
espirito dos homens, mesmo civilizados, os efeitos da bruta 
natureza. 

Mas enquanto a penmsula cumpre assim a sua parte nos 
movimentos -do universo, ja os viajantes vao alem de Burgos, 
tao prosperos de comercio que decidiram meter Dois Cavalos 
pela auto-estrada, que sempre e melhor caminho. 

La para diante, passando Gasteiz, tomarao as carreteiras 
que servem as pequenas povoagoes, ai estara a galera no seu 
natural elemento, em caminho campestre um carro de cavalos, 
nao esta insolita e chocante exibigao de vagares numa estrada 
para altas velocidades, o trote ronceiro de quinze quilometros 
por hora, se nao e a subir e estao de mare propicia os animais. 
O mundo iberico esta tao mudado que a policia de estrada, que 
a isto assiste, nao manda parar, nao multa, sentados nas suas 
potentes motos os policias fazem sinaizinhos de boa viagem, 



quando muito perguntam o que quer dizer aquela pintura 
vermelha no toldo, se estao do lado em que o quadrado se ve. O 
tempo esta bom, ha dias que nao chove, julgariamos que 
tmhamos voltado ao verao se nao fosse o vento as vezes frio, de 
legitimo outono, mormente estando tao perto das altas 
montanhas. Jose Anaigo, de uma vez que as mulheres se 
queixavam da aspereza do ar, aludiu, a modos como de 
passagem, as consequencias duma excessiva aproximagao das 
altas latitudes, disse mesmo, Se vamos parar a Terra Nova, 
acaba-se-nos a viagem, para viver ao ar livre naquele clima e 
preciso ser esquimo, mas elas nao Ihe deram atengao, talvez 
porque nao estivessem a ver o mapa. E talvez porque 
estivessem a falar nao tanto do frio que sentissem, mas de um 
frio maior que outra pessoa, quem, pudesse sentir, nao de si 
proprias, realmente, que todas as noites tinham o aconchego 
dos seus homens, ou tambem durante o dia se eram favoraveis 
as circunstancias, quantas vezes fazia um casal companhia a 
Pedro Orce na boleia enquanto o outro, deitado, se deixava 
embalar pelo andamento de Dois Cavalos, depois de meio 
despidos, homem e mulher, terem satisfeito uma exigencia 
subita ou adiada do desejo. Quem soubesse que naquela galera 
viajavam cinco pessoas assim distribuidas por sexos, poderia, 
com alguma experiencia de vida, saber o que se passava 
debaixo do toldo, de acordo com a composigao do grupo a vista 
na boleia, exemplificando, se nela viajavam os tres 
homens podia-se apostar que as mulheres iam entregues aos 
cuidados domesticos, sobretudo os de costura, ou se, como ja 
foi dito, viajavam dois homens e uma mulher, a outra mulher e 
o outro homem estariam na sua intimidade, mesmo vestidos 
e apenas conversando. Nao eram estas as unicas 
combinagoes possiveis, claro esta, mas do gue nao ha memoria 



e de ir na boleia uma mulher com um homem que nao fosse o 
seu, porque o mesmo teria de estar acontecendo debaixo do 
toldo, e isso se tinha de evitar, por causa do que digam. 

Estes arranjos dispuseram-se por si proprios, nao foi 
preciso reunir o conselho de familia para deliberar sobre os 
modos de proteger a moral dentro e fora do toldo, e deles 
resultou, por inelutavel efeito matematico, que quase sempre 
viajasse Pedro Orce na boleia, salvo nas ocasioes, raras, em que 
os tres homens repousavam ao mesmo tempo, conduzindo as 
mulheres, ou quando, pacificados todos os sentidos, podia ir a 
frente um casal enquanto o outro, debaixo do toldo, 
nao cometia, na sua intimidade agora diminuida, actos que a 
Pedro Orce pudessem embaragar, ofender ou alterar no 
seu estreito enxergao, posto de traves, Coitado do Pedro Orce, 
dizia Maria Guavaira para Joana Carda quando Jose Anaigo falou 
dos frios da Terra Nova e da vantagem de ser esquimo, e Joana 
Carda concordou, Coitado do Pedro Orce. Quase sempre 
acampavam antes que anoitecesse, gostavam de escolher um 
bom sitio, com agua perto, se possivel a vista de povoado, e se 
um lugar Ihes agradava muito ai paravam, mesmo havendo 
ainda duas ou tres horas de sol. 

A ligao dos cavalos fora bem aprendida, com gerai 
proveito, os animais porque folgavam agora mais, os humanos 
porque perderam o humano vezo da pressa e da impaciencia. 
Mas desde que Maria Guavaira disse naquele dia, Coitado do 
Pedro Orce, uma atmosfera diferente envolve a galera na sua 
viagem e as pessoas que dentro dela vem. Da isto que pensar 
se nos lembrarmos de que so Joana Carda ouviu as 
palavras ditas e que, repetindo-as, as ouviu por sua vez apenas 
Maria Guavaira, e sabendo nos que ambas as guardaram para 
si, nao era isto assunto para dialogo sentimental, entao 



concluiremos que uma palavra, quando dita, dura mais que o 
som e os sons que a formaram, fica por ai, invisivel e. inaudivel 
para poder guardar o seu proprio segredo, uma especie de 
semente oculta debaixo da terra, que germina longe dos olhos, 
ate que de repente afasta o torrao e aparece a luz, um talo 
enrolado, uma folha amarrotada que lentamente se desdobra. 
Acampavam, desatrelavam os cavalos, libertavam-nos dos 
arreios, acendiam o lume, actos e gestos quotidianos que todos 
ja executavam com igual competencia, consoante as tarefas a 
cada um diariamente distribuidas. 

Mas, contra o que desde o principio era costume, nao 
falavam muito, e decerto eles proprios ficariam surpreendidos 
se Ihes fossemos anunciar, Ha mais de dez minutos que nenhum 
de voces diz uma palavra, entao tomariam consciencia da 
natureza particular daquele silencio, ou responderiam como 
quem nao quer reconhecer um facto evidente e procura uma 
inutil justificagao, As vezes acontece, e na verdade nao se pode 
estar sempre a falar. Mas se nesse momento olhassem uns para 
os outros, veriam no rosto de cada um, como num espelho, o 
seu proprio constrangimento, o embarago de quem sabe que as 
explicagoes sao palavras vazias. 

Ainda que deva ser notado que nos olhares trocados entre 
Maria Guavaira e Joana Carda ha sentidos para elas explicitos, 
de tal maneira que nao aguentam durante muito tempo a 
mirada e desviam os olhos. 

Costumava Pedro Orce, depois de terminado o trabalho 
que Ihe competia, afastar-se do acampamento com o 
cao Constante, dizia ele que para reconhecer os arredores. 

Demorava-se sempre muito, talvez porque andasse 
devagar, talvez porque fizesse grandes rodeios, talvez porque 
se deixasse ficar sentado numa pedra a ver o desmaiar da 



tarde, longe das vistas dos companheiros. Um dia destes, 
passados, Joaquim Sassa dissera, Quer estar sozinho, se calhar 
sente-se triste, e Jose Anaigo comentou, Se eu estivesse no 
lugar dele, faria provavelmente o mesmo. As mulheres tinham 
acabado de lavar alguma roupa e estendiam-na numa corda 
esticada entre o arco do toldo e um ramo de arvore, ouviram e 
calaram, que a conversa nao era com elas. Foi poucos dias 
depois que Maria Guavaira, por causa dos frios da Terra Nova, 
disse para Joana Carda, Coitado do Pedro Orce. 

Estao sozinhos, caso estranho, que quatro deem a 
impressao de estarem sozinhos, esperam que a sopa acabe de 
apurar-se, ainda ha muita luz de dia, e para aproveitar o tempo 
Jose Anaigo e Joaquim Sassa verificam o estado dos arreios, 
enquanto as mulheres repetem e registam as contas do 
comercio de hoje, que depois Joaquim Sassa, contabilista, 
passara aos livros. Pedro Orce afastou-se, desapareceu entre 
aquelas arvores, ha uns dez minutos, o cao Constante foi com 
ele, como de costume. Agora nao se sente frio, e a aragem que 
corre sera talvez o ultimo bafo morno do outono, ou sentimo-la 
assim por comparagao com estes dias ja agrestes. Maria 
Guavaira diz, Temos de comprar aventais, ha poucos de reserva, 
e depois de o dizer ergueu a cabega e olhou as arvores, o corpo 
sentado fez um movimento, como um impulso primeiro 
reprimido e logo solto, nao se ouvia mais que o remoer aspero 
dos cavalos, entao Maria Guavaira levantou-se e caminhou na 
direcgao das arvores, por onde Pedro Orce fora. Nao olhou para 
tras, nem mesmo quando Joaquim Sassa Ihe perguntou, Aonde 
vais, mas tambem a pergunta, verdadeiramente, nao chegou a 
ser concluida, suspendeu-se digamos que a meio, porque a 
resposta se antecipara e nao admitia emenda. Passados alguns 
minutos o cao apareceu, foi deitar-se debaixo da galera. 



Joaquim Sassa afastara-se uns metros, parecia estudar com 
grande atengao uns cerros distantes. Jose Anaigo ejoana Carda 
nao olhavam um para o outro. 

Enfim, Maria Guavaira voltou, ja era a primeira sombra da 
noite. -Veio sozinha. Aproximou-se de Joaquim Sassa, mas ele 
virou-lhe violentamente as costas. O cao saiu de debaixo da 
galera e desapareceu. Joana Carda acendeu o candeeiro. Maria 
Guavaira tirou a sopa do lume, deitou azeite para uma frigideira, 
que pos sobre a trempe, esperou que o azeite fervesse, 
entretanto partira uns ovos, que mexeu, juntou-lhes rodelas de 
chourigo, dai a pouco espalhava-se no ar um cheiro que noutra 
ocasiao faria crescer agua na boca. Mas Joaquim Sassa nao veio 
comer, Maria Guavaira chamou-o e ele nao veio. Sobejou 
comida. 

Joana Carda e Jose Anaigo, tinham pouco apetite, e quando 
Pedro Orce voltou ja o acampamento estava as escuras, apenas 
a fogueira consumia os ultimos tigoes. Joaquim Sassa deitara-se 
debaixo da galera, mas a noite arrefecia muito, do lado das 
montanhas vinha, sem vento, uma massa de ar frio. 

Entao Joaquim Sassa pediu a Joana Carda que fosse deitar- 
se com Maria Guavaira, nao disse o nome, disse, Deita-te ao 
lado dela, eu fico com o Jose, e como Ihe parecia que era boa 
altura para um sarcasmo, acrescentou, Nao ha perigo isto e tudo 
gente seria, nada promiscua. Pedro Orce, ao regressar, subiu 
pela boleia, nao se sabe porque o cao Constante arranjou 
maneira de subir com ele, foi a primeira vez. 

No dia seguinte Pedro Orce viajou sempre na boleia. 

A seu lado iam Jose Anaigo e Joana Carda, dentro da 
galera, sozinha, Maria Guavaira. Os cavalos foram levados a 
passo. 

Quando gueriam, por seu gosto e vontade, romper num 



trote, Jose Anaigo moderava-lhes o despropositado impeto. 

Joaquim Sassa caminhava a pe, muito atras da galera. 

Andaram poucos quilometros neste dia. Ainda a tarde ia 
em meio quando Jose Anaigo parou Dois Cavalos num sitio que 
parecia gemeo do outro, era como se nao tivessem chegado a 
partir de la ou tivessem descrito um circulo completo, ate as 
arvores pareciam as mesmas. Joaquim Sassa so apareceu muito 
mais tarde, quando o sol caia sobre o horizonte. Ao ve-lo. 
aproximar-se, Pedro Orce afastou-se, as arvores esconderam-no 
logo, o cao foi atras dele. A fogueira ardia alta, mas ainda era 
cedo para preparar a ceia, alias a sopa estava feita e havia os 
ovos com chourigo que tinham sobejado. Joana Carda disse para 
Maria Guavaira, Nao compramos os aventais, ja so temos dois. 
Joaquim Sassa disse para Jose Anaigo, Amanha vou-me embora, 
tiro a minha parte do dinheiro, mostras-me no mapa onde 
estamos, ha-de haver por aqui um caminho de ferro qualquer. 
Entao Joana Carda levantou-se e caminhou na direcgao das 
arvores, para onde Pedro Orce tinha ido com o cao. Jose 
Anaigo nao perguntou, Aonde vais. O cao apareceu dai a poucos 
minutos e foi-se deitar debaixo da galera. Passou tempo, e Joana 
Carda voltou, vinha com ela Pedro Orce, que resistia, mas ela 
puxava-o mansamente, como se nao precisasse de fazer muita 
forga, ou era uma forga diferente. Chegaram diante da fogueira, 
de cabega baixa Pedro Orce, com os seus cabelos brancos 
despenteados, que por causa do luzeiro instavel das chamas 
pareciam dangar-lhe sobre a cabega, e Joana Carda, que tinha a 
camisola solta de um lado, por fora das calgas, disse, e quando 
falava reparou no descomposto em que estava, falando o 
remediou, sem disfarce, naturalmente, A vara com que risquei o 
chao deixou de ter virtude, mas ainda pode servir para fazer 
outro risco aqui, entao saberemos quem fica de um lado e quem 



fica do outro, se nao pudermos ficar todos juntos do mesmo 
lado, Por mim, tanto se me da, vou-me embora amanha, disse 
Joaquim Sassa, Eu e que me irei embora, disse Pedro Orce, 
Assim como nos juntamos, assim poderemos separar-nos, 
disse Joana Carda, mas se para justificar a separagao for preciso 
encontrar um culpado, nao o procurem em Pedro Orce, 
culpadas, se o nome tem de ser esse, somos nos duas, eu e 
Maria Guavaira, e se entendem que o que fizemos tera de ser 
explicado, entao andavamos equivocados desde o dia em que 
nos conhecemos, Eu parto amanha, disse Pedro Orce, Nao parte, 
disse Maria Guavaira, e, se partir, o mais certo e que nos 
separemos todos, porque eles nao serao capazes de ficar 
connosco nem nos com eles, e nao e porque nao nos amemos, 
sera por nao sermos capazes de compreender. Jose Anaigo 
olhou para Joana Carda, estendeu de repente as maos para o 
lume como se de repente elas tivessem arrefecido, e disse, Eu 
fico. Maria Guavaira perguntou, E tu, queres partir, ou ficas. 
Joaquim Sassa nao respondeu logo, afagou a cabega do cao que 
se aproximara, depois com as pontas dos dedos tacteou-lhe a 
coleira de la azul, fez o mesmo a pulseira que tinha no brago, 
enfim disse, Ficarei, mas com uma condigao. Nao precisou de 
dizer qual, Pedro Orce estava a falar, Sou um homem velho, ou 
quase velho, estou naquela idade em que nao se sabe bem, mas 
mais velho que novo, Pelos vistos, nem tanto assim, sorriu Jose 
Anaigo, e o sorriso era melancolico, Ha coisas que acontecem na 
vida, e as vezes sao tais que nao podem repetir-se, parecia que 
ia continuar, mas percebeu que ja tinha dito tudo, abanou 
a cabega e afastou-se dali para poder chorar. Se muito foi, ou 
pouco, nao se pode saber, para chorar tinha de estar sozinho. 

Nessa noite ja dormiram todos dentro da galera, mas as 
feridas ainda sangravam, ficaram juntas as duas 



mulheres, juntos os homens atraigoados, e Pedro Orce, de 
cansado, levou a noite inteira de um sono, queria mortificar-se 
de insonia, mas teve mais forga a natureza. 

Acordaram cedo como as avezinhas, primeiro, ainda mal 
aclarava, saiu Pedro Orce, pela frente da galera, depois Joaquim 
Sassa e Jose Anaigo pela traseira, e finalmente as mulheres, 
como se tivessem vindo todos de mundos diferentes e aqui 
devessem encontrar-se pela primeira vez. Ao principio mal se 
olharam, apenas a furto, dir-se-ia que a visao de um rosto 
completo seria insuportavel, excessiva para as fracas forgas 
com que tinham saido da crise destes dias. Depois do cafe 
matinal comegaram a ouvir-se algumas palavras soltas, uma 
recomendagao, um pedido, uma ordem cautelosamente 
formulada, mas o primeiro problema delicado ia surgir agora, 
como iriam arrumar-se os viajantes na galera, tendo em conta 
as complicadas variantes de organizagao dos grupos, como 
antes tivemos ocasiao de explicar. 

Que fosse Pedro Orce na boleia, ai nao estaria a duvida, 
mas os homens e as mulheres em rescaldo de conflito nao 
podiam continuar separados, repare-se na desagradavel e 
equivoca situagao, viajarem Joaquim Sassa e Jose Anaigo 
a frente com Pedro Orce, que conversa poderiam eles ter, ou, 
embarago ainda pior, irem na boleia Joana Carda e 
Maria Guavaira, que conversa seria a delas com o cocheiro, que 
evocagoes, e entretanto, debaixo do toldo, que mordimentos de 
unhas haveria, os dois maridos a perguntarem um ao outro, Que 
estarao eles a dizer. Sao situagoes que causam riso quando as 
olhamos do lado de fora, mas perde-se logo a vontade de rir se 
nos imaginarmos a nos proprios no angustioso transe em que 
estes se encontram. Felizmente, tudo tem remedio, so a morte e 
que ainda nao. Ja Pedro Orce estava sentado no seu lugar, 



empunhando as redeas, a espera do que decidissem os outros, 
quando Jose Anaigo disse, assim, como se se dirigisse aos 
espiritos invisiveis do ar, A galera que va andando, eu e a Joana 
vamos a pe um bocado, Nos tambem, disse Joaquim Sassa. 
Pedro Orce sacudiu as redeas, os cavalos deram o primeiro 
puxao, segundo mais convincente, mas nem que quisessem 
poderiam desta vez ir depressa, a estrada e toda a subir, entre 
montes que para o lado esquerdo vao crescendo, Estamos nos 
contrafortes dos Pireneus, pensa Pedro Orce, porem e tao 
grande a serenidade destas alturas que nem parece ter sido 
este o lugar dos dramaticos rompimentos relatados. La atras 
vem dois casais, nao juntos, claro esta, o que tem para discutir e 
entre homem e mulher, sem testemunhas. 

As montanhas nao sao boas para o negocio, e estas menos 
o seriam que quaisquer outras. Ao escasso povoamento que no 
gerai afecta estas encrespadas orografias, junta-se, neste caso, 
o susto de populagoes que ainda nao se habituaram a ideia de 
que aos Pirenetis do lado de ca falta o complemento e o apoio 
do lado de la. Estas aldeias estao quase desertas, algumas de 
todo abandonadas, e lugubre a impressao que causa o ruido das 
rodas de Dois Cavalos no empedrado das ruas, entre portas e 
janelas que nao se abrem, Antes me queria ver na serra Nevada, 
pensa Pedro Orce, e estas magicas e deslumbradas palavras 
encheram-lhe o peito de saudade, ou ailoranza, para usar o 
vernaculo castelhano. Se de tal desolagao alguma vantagem se 
puder tirar, sera a de dormirem os viajantes, depois de tantas 
noites de desconforto e alguma promiscuidade, nao nos 
referimos a uma sua recente e particular manifestagao, sobre a 
qual se dividem os juizos e que justamente os principais 
interessados tem vindo a discutir, a vantagem sera poderem 
dormir nestas casas deixadas pelos seus habitantes, bens e 



valores foram levados no exodo, mas as camas, no gerai, 
ficaram. Quao longe estamos daquele dia em que Maria 
Guavaira energicamente rejeitou a sugestao de dormir em casa 
alheia, oxala esta facil complacencia de agora nao seja indicio 
de rebaixamento moral, mas o simples efeito das ligoes da dura 
_experiencia. 

Pedro Orce ficara sozinho numa destas casas, a 
escolha, em companhia do cao, se Ihe vier o apetite dum 
passeio nocturno esta a vontade para sair e voltar quando 
quiser, e desta vez nao dormirao separados os outros homens 
das suas mulheres, vao enfim deitar-se juntos Joaquim Sassa e 
Maria Guavaira, e Jose Anaigo e Joana Carda, talvez ja 
tenham dito tudo quanto havia a dizer, talvez pela noite 
dentro continuem a conversar, porem, se a natureza humana 
continua a ser o que tem sido, e natural que por fadiga 
e desgosto, por compreensiva ternura e instante amor, mulher e 
homem se aproximem, troquem um primeiro beijo receoso, 
depois, bendito seja quem assim nos fez, o corpo acorda e pede 
o outro corpo, sera uma loucura, sera, as cicatrizes ainda 
latejam, mas a aura cresce, se a esta hora anda Pedro Orce por 
essas encostas vera resplandecerem duas casas da aldeia, 
acaso sentira ciume, acaso se Ihe encherao outra vez de 
lagrimas os olhos, porem nao sabera que nesse 
momento solugam de magoa feliz e paixao liberta os amantes 
reconciliados. Amanha sera realmente outro dia, ja nao 
tera importancia decidir quem ira dentro da galera ou na 
boleia, todas as combinagoes sao possiveis e nenhuma 
duvidosa. 

Os cavalos estao cansados, as ladeiras nao acabam e 
todas sao a subir, Jose Anaigo e Joaquim Sassa foram falar 
a Pedro Orce, com muito tacto e cuidado para que nao se 



confundissem umas razoes com outras, queriam perguntar -Ihe 
se ele considerava suficiente o que dos Pireneus estava visto, ou 
se queria continuar mais para cima, para as alturas superiores, e 
Pedro Orce respondeu-lhes que nao eram tanto as alturas que o 
atraiam, mas o fim das terras, embora nao ignorasse que do fim 
das terras sempre se ve o mesmo mar, Por isso e que. nos nao 
fomos na direcgao de Donostia, que graga tinha ver uma praia 
cortada, estar no bico da areia com agua de um lado e do outro, 
Mas para vermos o mar assim tao de cima, nao sei se os cavalos 
aguentam, disse Jose Anaigo, Nao precisaremos de subir a dois 
mil ou tres mil metros, supondo que haja estradas nos picos, 
mas realmente gostaria que fossemos subindo, ate ver. Abriram 
o mapa, Joaquim Sassa disse, Devemos estar por aqui, o dedo 
viajou entre Navascues e Burgui, depois moveu-se na direcgao 
da fronteira, Nao parece haver grandes alturas para este lado, a 
estrada segue ao longo dum rio, o Esca, depois larga-o para 
continuar a subir, ai e que deve complicar-se o caso, do outro 
lado ha um pico com mais de mil e setecentos metros, Ha, nao, 
havia, disse Jose Anaigo, Pois claro, havia, concordou Joaquim 
Sassa, tenho de pedir a Maria uma tesoura para cortar o mapa 
pela fronteira, Poderemos tentar esse caminho, se se tornar 
muito custoso para os cavalos, voltamos para tras, disse Pedro 
Orce. 

Levaram dois dias a chegar aonde queriam. A noite ouviam 
uivar os lobos nos cerros, e tiveram medo. Gente das terras 
baixas, compreenderam enfim o perigo em que estavam, se as 
feras viessem ao acampamento comegariam por matar os 
cavalos, depois seria a vez das pessoas, sem ao menos uma 
arma de fogo com que pudessem defender-se. 

Pedro Orce disse, Por minha causa corremos riscos, 
voltamos para tras, mas Maria Guavaira respondeu, 



Continuamos, esta ai o cao que nos defende, Um cao nao pode 
fazer frente a uma alcateia, lembrou Joaquim Sassa, Este pode, 
e, por muito extraordinario que o caso parega a quem destas 
materias saiba mais do que o narrador, Maria Guavaira 
tinha razao, que uma noite vieram os lobos mais perto, os 
cavalos aterrorizados comegaram a relinchar, uma afligao, e a 
dar esticoes as cordas que os prendiam, os homens e as 
mulheres procuravam onde pudessem abrigar-se do assalto, 
so Maria Guavaira ainda dizia, embora tremula, Eles nao vem, e 
repetia, Eles nao vem, a fogueira ardia alta, que assim a 
mantinham na noite insone, e os lobos nao se 
aproximaram mais, o cao parecia crescer no circulo de luz, por 
efeito das sombras movedigas era como se se, Ihe 
multiplicassem as cabegas, as Imguas e os dentes, tudo ilusoes 
de optica, e o corpo engrossava, inchava desmedido, os lobos 
continuavam a uivar, sim, mas do seu medo de lobos. 

A estrada estava cortada, cortada mesmo, no 
sentido literal da palavra. A esquerda e a direita, os montes e os 
vales interrompiam-se subitamente, numa linha nitida, como um 
corte de navalha ou um recorte de ceu. Os viajantes tinham 
deixado a galera la atras, guardada pelo cao, e avangavam com 
temor e prudencia. A uns cem metros do corte havia um posto 
de alfandega. Entraram. Duas maquinas de escrever ainda ali 
estavam, uma delas com uma folha de papel metida no rolo, um 
formulario da Duana, com algumas palavras escritas. O vento 
frio entrava por uma janela aberta e remexia os papeis caidos 
no chao. Havia penas de aves. E o fim do mundo, disse Joana 
Carda, Vamos entao ver como ele acabou, disse Pedro Orce. 
Sairam. Caminhavam com cuidado, preocupados com a 
possibilidade de aparecerem fendas no chao que 
prevenissem duma instabilidade dos terrenos, fora Jose Anaigo 



quem tivera esta lembranga, mas a estrada apresentava-se lisa 
e continua, apenas com as irregularidades resultantes do uso. 

A dez metros do corte, Joaquim Sassa disse, E conveniente 
nao nos aproximarmos de pe, por causa das tonturas, eu vou de 
gatas. Baixaram-se e avangaram, primeiro apoiando-se nas 
maos e nos joelhos, depois arrastando-se, sentiam o coragao a 
bater de susto e de ansiedade, o corpo cobria-se-lhes de suor 
apesar do frio intenso, de si para si duvidavam se seriam 
capazes de atrever-se ate a borda do abismo, mas nenhum 
deles queria dar parte de fraco, e numa especie de sonho 
acharam-se a olhar para o mar, a quase mil e oitocentos metros 
de altitude, a escarpa cortada a pique, na vertical, e o mar 
refulgindo, as ondas minusculas ao largo, e a espuma branca, 
uma linha de espuma, das vagas oceanicas que batiam contra a 
montanha e pareciam querer empurra-la. 

Pedro Orce gritou, exaltado, numa jubilosa dor, e o fim do 
mundo, repetia as palavras de Joana Carda, repetiam -nas todos, 
Meu Deus, a felicidade existe, disse a voz desconhecida, e pode 
nao ser mais do que isto, mar, luz e vertigem. 

O mundo esta cheio de coincidencias, e se uma certa coisa 
nao coincide com outra que Ihe esteja proxima, nao neguemos 
por isso as coincidencias, so quer dizer que a coisa coincidente 
nao esta a vista. No exacto instante em que os viajantes se 
debrugavam para o mar, a penmsula parou. 

Ninguem ali deu pelo que sucedera, nao houve qualquer 
sacao de travagem, nenhum subito sinal de instabilidade do 
equilibrio, nenhuma impressao de rigidez. S6 passados dois dias, 
tendo descido das alturas magnificas, ao chegarem ao primeiro 
lugar habitado, tiveram informagao da estupenda noticia. Mas 
Pedro Orce disse, Se afirmam que parou, sera verdade, mas que 
a terra continua a tremer, essa verdade juro-a eu, por mim e por 



este cao. A mao de Pedro Orce descansava sobre o dorso do cao 
Constante. 

Os jornais de todo o mundo publicaram, alguns a toda a 
largura da primeira pagina, a historica fotografia que mostrava a 
peninsula, se definitivamente nao deveremos passar a chamar- 
Ihe ilha, ali quieta no meio do oceano, mantendo, com 
milimetrica aproximagao, a sua posigao em relagao aos pontos 
cardeais por que se rege e orienta o orbe, o Porto tao ao norte 
de Lisboa como sempre esteve, Granada ao sul de Madrid desde 
que Madrid nasceu, e o resto pela mesma conhecida 
conformidade. A potencia imaginativa dos jornalistas encontrou 
vazao quase exclusiva na armagao estentorea dos titulos, 
porquanto os segredos da deslocagao geologica, melhor 
dizendo, o enigma tectonico, continuavam por desvendar, tao 
indecifraveis hoje como no primeiro dia. 

felizmente, a pressao da chamada opiniao publica baixara, 
o vulgo deixara de fazer perguntas, bastava-lhe o estimulo das 
sugestoes directas e indirectas suscitadas pelas formidaveis 
parangonas, Nasceu A Nova Atlantida, No Xadrez Mundial 
Moveu-se Uma Pedra, Um Trago De Uniao Entre A America E A 
Europa, Entre A Europa E A America Um Ponto De Discordia, Um 
Campo De Batalha Para O Futuro, mas o titulo que maior 
impressao causou produziu-o um jornal portugues, foi assim, 
Precisa-se Novo Tratado De Tordesilhas, e realmente a 
simplicidade do genio, o autor da ideia olhou para-o mapa e 
verificou que, mais milha menos milha, a peninsula estaria posta 
sobre o que fora a linha que, naqueles tempos gloriosos, dividira 
o mundo em duas partes, pataca a mim, pataca a ti, a mim 
pataca. 

Em editorial nao assinado propunha-se a adopgao, pelos 
dois paises peninsulares, de uma estrategia conjunta e 



complementar que os tornasse no fiel de balanga da politica 
mundial, Portugal virado para ocidente, para os Estados Unidos, 
a Espanha voltada para oriente, para a Europa. Um jornal 
espanhol, so para nao ficar atras em originalidade, defendeu 
uma tese administrativa que fazia de Madrid o centro politico de 
toda esta maquinaria, a pretexto de que a capital espanhola se 
encontra, por assim dizer, no centro geometrico da penmsula, o 
que, alias, nem e verdade, basta olhar, mas ha pessoas que nao 
olham aos meios para alcangar os fins. O coro de protestos nao 
se limitou a Portugal, tambem as regioes autonomas espanholas 
se insurgiram contra a proposta, considerada como uma nova 
manifestagao do centralismo castelhano. Do lado portugues 
deu-se o que seria de esperar, uma subita revivescencia 
dos estudos ocultistas e esotericos, que so nao foi a mais 
porque a situagao se veio a alterar radicalmente, mas mesmo 
assim ainda deu tempo para se esgotarem todas as edigoes da 
Historia do Futuro do Padre Antonio Vieira e das Profecias do 
Bandarra, alem da Mensagem de Fernando Pessoa, mas isso 
nem era preciso dizer. De um ponto de vista de politica pratica, 
o problema que, se discutia nas chancelarias europeias e 
americanas era o das zonas de influencia, isto e, se, apesar da 
distancia, a penmsula, ou ilha, deveria conservar os seus lagos 
naturais com a Europa, ou se, nao os cortando completamente, 
deveria orientar-se, de preferencia, para os designios e destino 
da grande nagao norte-americana. Ainda que sem esperangas 
de influir decisivamente na questao, a Uniao Sovietica lembrava 
e tornava a lembrar que nada poderia ser resolvido sem a sua 
participagao nas discussoes, e entre tanto reforgou a esquadra 
que desde o principio viera acompanhando a errante viagem, a 
vista, claro esta, das esquadras das outras potencias, a norte- 
americana, a britanica, a francesa. 



Foi no ambito destas negociagoes que os Estados Unidos 
fizeram saber a Portugal, numa audiencia urgente pedida pelo 
embaixador Charles Dickens ao presidente da Republica, que 
deixara de fazer qualquer sentido a permanencia, de um 
governo de salvagao nacional, uma vez que tinham cessado as 
razoes que, Muito discutivelmente, senhor presidente, se me 
permite a opiniao, tinham levado a sua constituigao. Desta 
impolitica diligencia houve conhecimento por portas travessas, 
nao porque os servigos competentes da Presidencia tivessem 
tornado publico qualquer comunicado, ou por declaragoes 
prestadas pelo embaixador a saida de Belem, de facto limitou-se 
a declarar que tivera com o senhor presidente uma conversa 
muito franca e construtiva. 

Mas foi o suficiente para que os partidos que 
inevitavelmente teriam de sair do governo, havendo 
remodelagao dele ou eleigoes gerais, viessem a estacada contra 
a ingerencia intoleravel consubstanciada na intervengao 
imperativa do embaixador. As questoes internas dos 
portugueses, dizia-se, compete aos portugueses resolve-las, e 
acrescentavam com desapiedada ironia, O facto de o senhor 
embaixador Ter escrito David Copperfield nao o autoriza a vir 
dar ordens na patria de Camoes e dos Lusiadas. Estava-se nisto, 
quando a penmsula, sem dar aviso, se moveu outra vez. 

Pedro Orce tivera razao, la nas faldas dos Pirenetis, ao 
dizer, Tera parado, sim senhor, mas continua a tremer, e para 
nao ser o unico a afirma-lo passa a mao no dorso do 
cao Constante, tremia tambem o animal, como entao mesmo 
puderam comprovar os dois homens e as duas 
mulheres, repetindo a experiencia que nas aridas terras entre 
Orce e Venta Micena, debaixo da oliveira cordovil, unica, 
tinham feito Joaquim Sassa e Jose Anaigo. Mas agora, e o 



espanto foi gerai e mundial, o movimento nao era para ocidente 
nem para oriente, para sul ou para norte. A penmsula girava 
sobre si mesma, em sentido diabolico, isto e, contrario ao dos 
ponteiros do relogio, o que, ao divulgar-se, foi causa imediata de 
tonturas na populagao portuguesa e espanhola, embora a 
velocidade da rotagao fosse tudo menos vertiginosa. 

Perante o fenomeno definitivamente insolito, que punha 
em causa, agora de modo absoluto, todas as leis 
fisicas, sobretudo as mecanicas, por que a terra se tem regido, 
interromperam-se as negociagoes politicas, as combinagoes de 
gabinete e corredor, as manobras diplomaticas a gume vivo ou 
gota de agua. Convenhamos, alias, que nao seria facil manter a 
serenidade, o sangue-frio, quando se sabia, por exemplo, que a 
mesa do conselho de ministros, com o predio, e a rua, e a 
cidade, e o pais, e a penmsula inteira, eram como um carrossel 
que lentamente fosse girando, como num sonho. As pessoas 
mais sensiveis juravam que sentiam a deslocagao circular, ainda 
que reconhecessem que nao davam pela da propria terra no 
espago, porem, demonstrando, estendiam os bragos para se 
agarrarem, as tantas nao o conseguiam, caiam mesmo, e 
ficavam no chao de costas, a ver o ceu rodando lentamente, a 
noite as estrelas e a lua, o sol tambem, durante o dia, com 
vidros fumados, na opiniao de certos medicos tratava-se apenas 
de manifestagoes histericas. 

Claro que nao faltaram cepticos mais radicais, podia la ser, 
a penmsula a girar sobre si mesma, completamente impossivel, 
la deslizar ainda va, aceita-se, sabemos o que sao 
escorregamentos de terras, o que acontece a um talude por 
chover muito pode acontecer a uma penmsula mesmo nao 
chovendo nada, mas a apregoada rotagao significaria que a 
penmsula estaria a torcer-se sobre o seu proprio eixo, e, alem 



de isso ser objectivamente impossivel, se subjectiva o nao fosse 
tambem, o resultado seria partir-se o nucleo central mais tarde 
ou mais cedo, e entao, sim, ficanamos a deriva sem amarras, 
entregues aos baldoes da sorte. Esqueciam esses que a rotagao 
poderia estar a fazer-se simplesmente como uma placa pode 
rodar sobre outra placa, este xisto lameloso, repare-se, 
composto, como o seu nome esta a dizer, de lamelas 
sobrepostas, se a adesao entre duas placas afrouxasse, uma 
poderia perfeitamente rodar sobre a outra, mantendo, e certo 
que teoricamente, um certo grau de uniao entre si que 
impedisse o total desligamento, E o que esta a acontecer, 
afirmavam os defensores desta hipotese. 

E para poderem confirma-la mandaram outra vez os 
mergulhadores ao fundo do mar, tao fundo quanto Ihes 
fosse possivel nesta regiao abissal do oceano, e foram tambem 
o Archimede, o Cyana e um engenho japones de nome dificil, o 
resultado de todos estes esforgos foi repetir o 
investigador italiano a frase celebre, saiu da agua, abriu a 
escotilha e disse para os microfones das televisoes do mundo 
inteiro, Nao pode mover-se, e apesar disso move-se. Nao havia 
nenhum eixo central torcido como uma corda, nao havia placas, 
mas a penmsula rodava majestosamente no meio do Atlantico, e 
a medida que ia rodando tornava-se cada vez menos 
reconhecivel aos nossos olhos, E realmente aqui que temos 
vivido, perguntava-se, a costa portuguesa toda inclinada para 
sudoeste, o que fora o antigo extremo oriental dos Pirenetis 
apontando para a Irlanda. Tornara-se parte obrigatoria dos voos 
comerciais transatlanticos uma observagao da penmsula, ainda 
que, verdade seja dita, o proveito nao fosse grande, por faltar a 
indispensavel referencia fixa a que o movimento pudesse ser 
reportado. Na verdade, nada podia substituir a imagem 



recolhida e transmitida por satelite, a fotografia de grande 
altitude, entao- sim, tinha-se uma adequada ideia da magnitude 
do fenomeno. 

Durou um mes este movimento. Visto da peninsula, 
o universo transformava-se pouco a pouco. Todos os dias o 
sol nascia num ponto diferente do horizonte, e a lua, e 
as estrelas era preciso procura-las no ceu, nao bastava ja o 
seu movimento proprio, de translagao em torno do centro 
do sistema da Via Lactea, agora havia este outro 
movimento que fazia do espago um delirio de luzeiros instaveis, 
como se o universo estivesse a ser reorganizado duma ponta 
a outra, talvez por se achar que o primeiro nao dera resultado. 

Um dia chegou em que o sol se pos no mesmo lugar 
onde em tempos normais havia nascido, e nao adiantava 
nada dizer que nao era verdade, que se tratava duma 
mera aparencia, que o sol fazia a trajectoria do costume nem 
podia fazer outra, as pessoas simples argumentavam, Desculpe, 
meu caro senhor, dantes o sol entrava-me de manha pela janela 
da frente e agora entra-me em casa pelas traseiras, faga-me o 
favor de explicar isto de maneira que eu entenda. Explicar, 
explicava o sabio, mostrava fotografias, fazia desenhos, 
desdobrava uma carta do ceu, porem o instruendo a nada se 
movia, e a aula terminava. rogando ele que fizesse o senhor 
doutor o favor de providenciar que o sol, ao nascer, voltasse a 
iluminar-lhe a frontaria do predio. 

Em desespero de causa e de ciencia dizia o professor, 
Deixe la, se a peninsula der uma volta completa, o senhor vera 
o sol como via dantes, mas o aluno, desconfiado, 
respondeu, Entao o senhor professor acha que tudo isto esta a 
acontecer para tudo ficar na mesma. E realmente nao ficou. 

Devia ser ja inverno, mas o inverno, que parecera estar 



a porta, tinha recuado, nao se encontra outra palavra. Nao 
era inverno, outono nao era, primavera nem pensar, 
verao tambem nao podia ser. Era uma estagao suspensa, sem 
data, como se estivessemos no principio do mundo e nao 
tivessem sido ainda decididas as estagoes e os tempos para 
elas. Dois Cavalos seguia devagar, ao longo das faldas inferiores 
dos montes, agora os viajantes demoravam-se nos 
lugares, maravilhavam-se sobretudo com o espectaculo do sol, 
que deixara de aparecer por cima dos Pirenetis para surgir 
do mar, langando os seus primeiros raios contra os 
contrafortes altissimos da montanha ate aos cumes nevados. Foi 
aqui, numa destas aldeias, que Maria Guavaira e Joana 
Carda perceberam que estavam gravidas. Ambas. O caso 
nada tinha de assombroso, pode-se mesmo dizer que estas 
mulheres bem fizeram por isso ao longo destes meses e 
semanas, entregando-se aos seus homens com saudavel 
franqueza, sem a mmima precaugao, tanto deles como delas. E 
a simultaneidade dos factos tambem nao deveria 
surpreender ninguem, foi apenas mais uma dessas 
coincidencias que fazem a vida organizada do mundo, bom e 
que algumas possam ser claramente identificadas, uma vez por 
outra, para ilustragao dos cepticos. Mas a situagao e 
embaragosa, como salta aos olhos, e o embarago resulta da 
dificuldade de deslindar duas duvidosas paternidades. E que, 
nao fosse o mau passo dado por Joana Carda e Maria Guavaira, 
indo, movidas de piedade ou outro mais complexo sentimento, 
por esses bosques e matos, a procura do homem sozinho, 
a quem quase tiveram de rogar para que ele, tropego 
de comogao e ansiedade, nelas entrasse e derramasse as 
suas penultimas seivas, nao fosse este lirico e tao pouco 
erotico episodio, e nenhuma duvida se aceitaria de que o filho 



de Maria Guavaira fosse de Joaquim Sassa e de que o filho 
dejoana Carda tivesse como autor eficaz Jose Anaigo. Mas eis 
que sai Pedro Orce ao caminho, se nao seria mais exacto dizer 
que ao caminho de Pedro Orce saltaram as tentadoras, e a 
normalidade ocultou, envergonhada, o rosto. Nao sei quem e o 
pai, disse Maria Guavaira, que foi a do exemplo, Nem eu, disse 
Joana Carda, que a seguiu depois por duas razoes, a primeira 
para nao ficar de menos em heroicidade, a segunda para 
emendar o erro com o erro, tornando regra a excepgao. 

Mas este discorrer, ou outro ainda mais subtil, nao ilude a 
questao agora principal de ser preciso informar Jose Anaigo e 
Joaquim Sassa, como irao eles reagir quando as respectivas 
mulheres Ihes disserem, e com que cara, Estou gravida. Nas 
circunstancias da harmonia, ficariam, segundo o costume ou o 
que de costume se diz, loucos de contentamento, e talvez que 
sob o primeiro choque o rosto e olhar revelem o subito jubilo 
que Ihes vai na alma, mas imediatamente o rosto se carregara, 
os olhos tornam-se trevas, uma ternvel cena se anuncia. Propos 
Joana Carda que nada se dissesse, passando o tempo e 
crescendo a barriga, a forga do facto consumado encarregar-se- 
ia de amaciar as susceptibilidades, a honra ofendida, o despeito 
reacordado, mas dessa opiniao nao foi Maria Guavaira, parecia- 
Ihe mal que os procedimentos primeiros, de coragem e 
generosidade de todas as partes, tivessem por conclusao a 
desmaiada cobardia do fingimento, a cobardia ainda pior que a 
complacencia tacita, Tens razao, reconheceu Joana Carda, mais 
vale seguraro boi pelos cornos, disse-o sem reparar no que 
dizia, as frases feitas tem destes perigos, quando nao damos 
suficiente ;atengao ao contexto. 

Nesse mesmo dia as duas mulheres chamaram os seus 
homens de parte, foram com eles passear ao campo, la onde os 



largos espagos reduzem a murmurios os gritos mais colericos ou 
dilacerados, por essa triste razao e, que as vozes dos homens 
nao chegam ao ceu, e ali, sem rodeios, como tinham 
combinado, Ihes disseram, Estou gravida, e nao sei se e de ti, se 
de Pedro Orce. Reagiram Joaquim Sassa e Jose Anaigo como 
estavamos a espera, uma explosao de furia, um esbracejar 
violento, uma pungente magoa, nao estavam a vista um do 
outro, mas os gestos repetiam-se, as palavras eram igualmente 
amargas, Nao te basta o que se passou, ainda me vens dizer 
que estas gravida e nao sabes quem e o autor, Como querias tu 
que eu soubesse, mas no dia em que a crianga nascer deixara 
de haver duvidas, Porque, Ha-de Ter parecengas, Pois sim, mas 
imagina que se parece so contigo, Se se parecer so comigo, sera 
porque e so meu filho e de mais ninguem, Ainda por cima trogas 
de mim, Nao estou a trogar, e uma coisa que nao sei fazer, E 
agora, como e que vamos resolver esta situagao, Se pudeste 
aceitar que eu me tivesse ido deitar uma vez com Pedro Orce, 
aceita esperar agora nove meses antes de tomares uma 
decisao, se a crianga se parecer contigo e teu filho, se se 
parecer com Pedro Orce e filho dele e tu rejeita-lo-as, e a mim 
tambem, se for essa a tua vontade, e quanto a ser parecido so 
comigo, nao acredites, ha sempre uma linha no rosto que 
pertence a outro novelo, E Pedro Orce, que procedimento 
teremos, dizes-lhe, Nao, durante os dois primeiros meses nao se 
notara, e talvez mais, da maneira como nos andamos 
vestidas, estas camisolas grandes, estes casacos folgados, Acho 
melhor que nao se fale no caso, confesso que me irritaria muito 
ver o Pedro Orce a olhar para ti, para voces, com um ar de 
padreador emerito, esta frase foi de Jose Anaigo, que domina 
melhor a linguagem, Joaquim Sassa exprimiu-se terra a terra, 
Embirraria ver o senhor Pedro Orce com ares de galo na 



capoeira. Deste modo, enfim pacifico, aceitaram os homens o 
afrontoso facto, ajudados pela esperanga de que talvez venha a 
deixar de o ser no dia em que o enigma, hoje ainda sem figura, 
se resolver pela via natural. 

A Pedro Orce, que nunca soube o que era terfilhos, nao Ihe 
passa pela cabega que no ventre das duas mulheres germinam 
talvez fecundagoes suas, e bem verdade que o homem jamais 
chega a conhecer todas as consequencias dos seus actos, eis 
aqui um bom exemplo, vai-se apagando a lembranga dos felizes 
momentos gozados, e o possivel efeito fecundante deles, mfimo 
ainda, mas mais importante para si que todo o resto, se a termo 
chegar e houver confirmagao, o que e invisivel aos olhos, seus 
olhos, ocultado ao seu conhecimento, mesmo Deus fez os 
homens e nao os ve. Pedro Orce, em todo o caso, nao e 
inteiramente cego, esta-lhe parecendo que a harmonia dos 
casais sofreu um abalo, ha neles uma certa distancia, nao 
dinamos uma frieza, antes uma especie de reserva sem 
hostilidade, mas geradora de grandes silencios, comegou esta 
viagem tao bem e agora e como se se tivessem acabado as 
palavras ou nao se ousasse dizer as unicas que teriam sentido, 
Acabou, o que viveu morreu, se e disso que se trata. Tambem 
pode ser que se tenha reacendido a fogueira dos primeiros 
zelos, talvez deixando passar o tempo, E talvez passando eu 
despercebido, por isto voltou Pedro Orce a dar grandes passeios 
pelos arredores sempre que acampavam, chega a parecer 
inacreditavel que este homem possa andar tanto. Um dia que 
Pedro Orce, era este um tempo em que -ja tinham deixado para 
tras as primeiras ondulagoes orograficas que de muito longe 
anunciavam os Pireneus, um dia que Pedro Orce se adiantara 
por caminhos desviados, por pouco poderia ate ceder a tentagao 
de nao voltar mais ao acampamento, sao ideias que vem a 



cabega em horas de exaustao, encontrou sentado na berma da 
estrada, a descansar, um homem que deveria andar pela sua 
idade, se nao mais velho parecia gasto e cansado. Perto dele 
estava um burro, de albarda e ceiroes, ratando com os dentes 
amarelos a erva ruga, que o tempo, como ja foi dito, nao vai 
propicio a novas reverdescencias, ou as faz surgir fora do lugar 
e da ocasiao, a natureza perdeu-se do caminho, diria o amador 
de metaforas. O homem roia um bocado de pao duro, 
sem conduto, devia estar em apuros de necessidade, 
vagabundo sem mesa nem tecto, mas tinha um ar 
tranquilizador, nao meliante, alias Pedro Orce nao e pessoa 
timorata, como bastamente tem demonstrado nestas grandes 
caminhadas pelos ermos, e certo que o cao nao o abandona 
nem por um instante, quer dizer, deixou-o duas vezes, mas em 
melhor companhia e por pura discrigao. 

Deu Pedro Orce a salvagao ao homem, Boas tardes, e 
o outro respondeu, Boas tardes, os ouvidos de ambos 
registaram a pronuncia familiar, o acento do sul, andaluz, 
para tudo dizer numa palavra. Mas ao homem do pao 
duro pareceu motivo de desconfianga ver nestes sitios, 
arredados de lugar habitado, um homem e um cao, com ar de 
terem sido largados ali por um disco voador, e, a cautela, mas 
sem disfargar, puxou para si um pau ferrado que estava no 
chao. 

Pedro Orce deu pelo gesto e pela inquietagao do outro, 
devia estar preocupado com a atitude do cao, de cabega 
baixa, imovel, a olhar, Nao Ihe de o animal cuidado, e manso, 
quer dizer, manso nao e, mas nao, ataca ninguem que nao 
pense em fazer mal, Como e que ele sabe o que as 
pessoas pensam, Ora ai esta uma boa pergunta, quem me dera 
saber responder-lhe, mas nem eu nem os meus 



companheiros conseguimos perceber que cao e este e donde 
veio, Julguei que andasse sozinho ou vivesse aqui por perto, 
Ando com uns amigos, temos uma galera, por causa destes 
casos que se deram metemo-nos a estrada e ainda nao saimos 
dela, Vossemece e andaluz, conhego-lhe a fala, Venho de 
Orce, que e na provmcia de Granada, Eu sou de Zufre, que e 
na provmcia de Huelva, Bons olhos o vejam, Bons olhos o vejam 
a vossemece, Da licenga que me sente ao pe de si, Sente-se a 
seu gosto, nao posso e oferecer-lhe mais do que tenho, pao 
seco, Agradego como se aceitasse, comi com os meus 
companheiros, Quem sao, Sao dois amigos e as mulheres deles, 
eles dois e uma das mulheres sao portugueses, a outra mulher e 
galega, E como e que se juntaram, Ah, isso e uma historia muito 
comprida para se poder contar agora. 

O outro nao insistiu, percebeu que nao devia, e disse, Ha- 
de estar a pensar por que e que, sendo eu da provmcia 
de Huelva, me veio encontrar aqui,. Nestes tempos de agora 
e dificil encontrar alguem que esteja onde sempre esteve, 
Sou natural de Zufre e tenho la a familia, se e que ela ainda 
la esta, mas quando se comegou a dizer que a Espanha 
se estava a separar da Franga resolvi ir ver com os meus 
olhos, A Espanha, nao, a penmsula iberica, Ou isso, E nao foi 
da Franga que a penmsula se separou, foi da Europa, parece 
a mesma coisa, mas faz a sua diferenga,. Desses melindres 
nao entendo, eu so quis ir ver, E que e que viu, Nada, 
cheguei aos Pireneus e so vi o mar, Nos tambem nao vimos mais 
que o mar, Nao havia Franga, nao havia Europa, ora, na 
minha opiniao, uma coisa que nao ha e o mesmo que nao 
ter havido, foram penas perdidas minhas ter andado tantas 
e tantas leguas a procura do que nao existia, Bom, ai ha 
um engano, Que engano, Antes de a penmsula se separar 



da Europa, a Europa estava la, havia uma fronteira, claro, ia- 
se de um lado para o outro, passavam os espanhois, 
passavam os portugueses, vinham os estrangeiros, nunca viu 
turistas na sua terra, As vezes, mas nao havia nada que ver la, 
Eram turistas que vinham da Europa, Mas se quando eu vivia 
em Zufre nunca vi a Europa, e agora saf de Zufre e 
tambem, Europa nao vi, onde e que esta a diferenga, Tambem 
nunca foi a lua, e ela existe, Mas vejo-a, anda agora desviada, 
mas vejo-a, Como e o seu nome, Chamam-me Roque 
Lozano, para o servir, Eu chamo-me Pedro Orce, Tem o nome 
da terra onde nasceu, Nao nasci em Orce, nasci foi em Venta 
Micena, que e perto, Estou-me a lembrar de que no principio da 
minha viagem encontrei dois portugueses que iam a Orce, 
Quem sabe se nao serao os mesmos, Bem gostaria de saber, 
Venha comigo e saira de duvidas, Se me convida, vou, ja ando 
sozinho ha tanto tempo, Levante-se devagar, para o cao nao 
julgar que me quer fazer mal, eu dou-lhe o pau. Roque Lozano 
pos a trouxa as costas, puxou o burro e la foram todos, o cao ao 
lado de Pedro Orce, talvez devesse ser sempre assim, onde 
estivesse um homem estar um animal com ele, um papagaio 
pousado no ombro, uma cobra enrolada no pulso, um 
escaravelho na lapela, um escorpiao embolado, dinamos mesmo 
um piolho na cabega se o anopluro nao pertencesse a 
aborrecida especie dos parasitas, que nem em insectos se atura, 
embora, coitados, nao tenham culpa, foi a vontade divina. 

No passo sem destino em que tem caminhado 
entraram profundamente na Catalunha. O negocio prosperou, foi 
realmente uma ideia brilhante terem-se langado neste ramo 
do comercio. Ve-se menos gente agora nas estradas, o 
que significa que, apesar de a penmsula continuar no seu 
movimento de rotagao, as pessoas regressam aos habitos 



e comportamentos normais, se e este o nome que devemos 
dar aos antigos habitos e comportamentos. Ja nao se 
encontram povoagoes desertas, porem, o que nao se pode e 
apostar que todas as casas receberam todos os ocupantes da 
primitiva, ha homens com outras mulheres e mulheres com 
outros homens, osfilhos estao misturados, sempre das grandes 
guerras e das grandes migragoes resultaram tais efeitos. Foi 
hoje de manha que Jose Anaigo, de modo subito, disse que 
era necessario resolverem sobre o futuro do grupo, uma vez 
que parecia nao haver mais perigo de abalroamentos e 
concussoes. O mais certo, ou pelo menos plausivel hipotese, 
em sua opiniao, seria ficar a peninsula a rodar sem sair 
do mesmo sitio, o que nao traria quaisquer inconvenientes 
a vida quotidiana das pessoas, salvo nunca mais ser 
possivel saber onde estao os diversos pontos cardeais, o que 
alias pouca importancia tera, nao ha nenhuma lei que diga 
que nao se pode viver sem norte. Mas agora que estavam 
vistos os Pireneus, e fora uma grande felicidade, o mar de 
tao grande altitude, E como estar num aviao, dissera 
Maria Guavaira, e Jose Anaigo corrigiu, como pessoa com 
experiencia, Nao se pode comparar, basta dizer que a janela 
de um aviao ninguem sente vertigens, e aqui, se nao 
nos agarrassemos com todas as forgas, de nossa propria 
vontade nos langanamos ao mar. Mais tarde ou mais cedo, 
concluiujose Anaigo o matinal aviso, teremos de decidir os 
nossos destinos, com certeza nao tencionamos viver na estrada 
o resto da vida. Joaquim Sassa concordou, as mulheres 
nao quiseram dar opiniao, suspeitam que ha motivo oculto 
nesta subita pressa, so Pedro Orce, timidamente, lembrou que 
a terra continuava a tremer, e que se isto nao era sinal de que a 
viagem nao chegara ao fim, entao ele gostaria gue 



Ihe explicassem porque razao a tinham comegado. Em 
outra altura a sageza do argumento, ainda que por dubitagao, 
teria impressionado os espiritos, mas ha que contar que as 
feridas da alma sao fundas, ou nao seriam de alma, agora 
quanto Pedro Orce diga e suspeito de interesse escondido, este 
e o pensamento que se pode ler nos olhos de Jose 
Anaigo enquanto vai dizendo, Logo, depois da ceia, cada um dira 
o que sobre o assunto pensou, se devemos voltar para casa 
ou se continuamos como ate agora, e Joana Carda 
perguntou apenas, Qual casa. 

Agora vem ai Pedro Orce e traz outro homem consigo, 
a esta distancia parece velho, ainda bem, para problemas 
de coabitagao ja sao de sobra os que temos. O homem puxa 
um burro arreado de albarda e ceiroes, o que ha de mais 
visto em burros ao modo antigo, mas este tem uma rara cor 
de prata, chamasse-se Platero e honraria o nome, como 
Rocinante, sendo antes rocim, nao desmerecia o seu. Pedro 
Orce para na linha invisivel que delimita o territorio 
do acampamento, tem de cumprir as formalidades de 
apresentagao e introdugao do visitante, o que sempre ha-de ser 
feito do lado de la da barbaca, sao regras que nao precisamos 
aprender, cumpre-as dentro de nos o homem historico, um dia 
quisemos entrar no castelo sem autorizagao e ficou-nos de 
emenda. Diz Pedro Orce enfatico, Encontrei este conterraneo 
meu e trouxe-o para comer um prato de sopa connosco, 
ha evidente exagero na palavra conterraneo, que se desculpa, 
a esta hora, na Europa, um portugues do Minho e outro 
do Alentejo tem saudades da mesma patria, e contudo 
quinhentos quilometros os separavam um do outro, agora 
sao seis mil os que dela o separam. 

Joaquim Sassa e Jose Anaigo nao reconhecem o 



homem, mas ja do burro nao poderao dizer o mesmo, ha 
qualquer coisa de reconhecivel e familiar, salvo seja, nele, 
nem admira, um burro nao muda em tao poucos meses, ao 
passo que um homem, se esta sujo e despenteado, se 
deixou crescer a barba, se emagreceu ou engordou, se de 
cabeludo se fez calvo, a propria mulher teria que o despir para 
ver se o sinal particular esta no mesmo sitio, as vezes tarde 
de mais, quando tudo se consumou e o arrependimento 
nao colhera o fruto do perdao. Disse Jose Anaigo, cumprindo 
a regra da hospitalidade, Seja bem-vindo, sente-se aqui ao 
pe de nos, e se quiser desalbardar o burro, ponha-o a 
vontade, ha ai palha que chegue para ele e para os cavalos. 
Sem os ceiroes e a albarda o burro parecia mais novinho, 
agora via-se bem que era feito de duas qualidades de prata, 
uma escura, outra dara, ambas de quilate. O homem foi 
instalaro animal, os cavalos olharam de soslaio o recem- 
chegado e duvidaram que pudesse servir-lhes de ajuda, por 
deficiencia de compleigao e dificuldade de atrelagem. Voltou o 
homem para a fogueira, e antes de puxar a pedra que iria servir- 
Ihe de assento, apresentou-se, Chamo-me Roque Lozano, o 
resto mandam as tecnicas elementares da narrativa que 
tenha dispensa de repetigao. la Jose Anaigo perguntar se o 
burro tinha nome, se, por exemplo, se chamava Platero, mas 
as ultimas palavras ditas por Roque Lozano, que afinal 
sempre se repetem, Vim para ver a Europa, fizeram-no calar, 
uma subita recordagao levantou um dedo na sua memoria 
e murmurou, Eu conhego este homem, ainda bem que foi 
a tempo, seria nada menos que ofensivo ser preciso um 
burro para se reconhecerem as pessoas. Movimentos 
semelhantes estariam tambem a dar-se na cabega de Joaquim 
Sassa, que disse, hesitando, Tenho a impressao de que ja nos 



vimos num dia qualquer, Tambem eu, respondeu Roque 
Lozano, lembram-me dois portugueses que encontrei ao 
principio da viagem, mas esses iam de automovel e nao 
levavam senhoras, O mundo da tantas voltas, senhor Roque 
Lozano, e nelas e tanto o que se ganha e perde, que pode 
bem acontecer perderem um automovel Dois Cavalos e 
acharem uma galera com dois cavalos, duas mulheres e ainda 
outro homem, disse Maria Guavaira, Fora o que ainda estara 
para ver-se, esta frase foi de Joana Carda, nem Pedro Orce 
nem Roque Lozano sabiam do que ela estava a falar, mas 
sabiam -no Jose Anaigo e Joaquim Sassa, e nao gostaram da 
alusao aos segredos do organismo humano, particularmente 
do feminino. 

Estava o reconhecimento feito, desvanecidas as 
duvidas, Roque Lozano era aquele viajante encontrado entre as 
serras Morena e Aracena, com o seu burro Platero a caminho 
da Europa, que afinal nao vira, mas ficava a intengao, 
sempre salvadora. E agora, para onde vai, perguntou Joana 
Carda, Agora volto para casa, nao sera por tanto andar a terra 
as voltas que ela deixou de estar no mesmo sitio, A terra, Nao, a 
casa, a casa esta sempre onde estiver a terra. Maria Guavaira 
comegou a encher as tigelas de sopa, um pouco acrescentada 
de agua para poder chegar para todos, comeram em silencio, 
excepto o cao, que triturava metodicamente um osso, e as 
bestas,de tiro e carga que moiam e remoiam a palha, de vez em 
quando ouvia-se estalar uma fava seca, nao se podem queixar 
estes animais de mau passadio, tendo em conta as dificuldades 
da hora presente. 

Uma dessas dificuldades, mas particulares, vai tentar 
resolve-la o conselho de familia convocado para esta noite, nao 
sera impedimento a presenga de um estranho, pelo contrario, foi 



aqui dito que Roque Lozano vai de regresso a casa, e nos, que 
faremos nos, ao acaso andando como ciganos, a comprar e 
vender roupas feitas, ou voltamos para casa, para o trabalho, 
para a regularidade da vida, pois que mesmo que a penmsula 
nunca mais haja de parar, a gente toda acabara por habituar-se, 
como a humanidade se habituou a viver numa terra que esta 
sempre em movimento, nos nem somos capazes de imaginar 
como ha-de ter custado ao equilibrio de cada um viver num piao 
zumbidor que gira em redor dum aquario com um peixe-sol la 
dentro, Desculpe Ter de corrigi-lo, disse a voz desconhecida, 
mas peixe-sol nao existe, ha peixe-lua, peixe-sol nao, Pois olhe, 
eu nao vou teimar consigo, mas se nao ha, faz falta, 
Infelizmente nao se pode ter tudo, resumiu Jose Anaigo, conforto 
e liberdade sao incompativeis, esta vida vagabunda tem os seus 
encantos, mas quatro paredes solidas, com um tecto por cima, 
protegem melhor que um toldo aos solavancos e com buracos. 

Disse Joaquim Sassa, Comegamos por levar Pedro Orce 
a casa, e depois, suspendeu a frase, nao sabia como completa- 
la, foi entao que Maria Guavaira interveio, disse claramente o 
que era necessario que fosse dito, Muito bem, deixamos Pedro 
Orce na farmacia, depois seguimos para Portugal, ficara Jose 
Anaigo na sua escola, numa terra de que nem sei o nome, 
continuamos para o que tinha nome de norte, Joana Carda tera 
de escolher se quer ficar em Ereira, com os primos, ou voltar 
para os bragos do marido em Coimbra, resolvido esse assunto 
rumamos para o Porto e vamos largar Joaquim Sassa a porta do 
escritorio, os patroes ja devem Ter voltado de Penafiel, e enfim 
eu sozinha regressarei a minha casa, onde esta um homem a 
espera para poder casar comigo, dira que ficou de guarda aos 
meus bens enquanto estive ausente, Agora case comigo, 
senhora, e eu com um tigao gueimarei esta galera como quem 



queima um sonho, depois talvez consiga empurrar para o mar a 
barca de pedra e embarcar nela. 

Um discurso assim, contmuo, tira a respiragao a quem fala 
e nao deixa respirar quem ouve. Por um minuto; ficaram todos 
calados, finalmente Jose Anaigo. lembrou, Numa jangada de 
pedra ja nos vamos; E grande de mais para que nos sintamos 
marinheiros, respondeu Maria Guavaira, eJoaquim Sassa 
observou, a sorrir, Bem dito, tambem nao nos tomou 
astronautas viajarmos pelo espago em cima do mundo. Outro 
silencio, agora era a vez de Pedro Orce falar, Fagamos uma 
coisa de cada vez, Roque Lozano pode juntar-se a nos, vamos 
leva-lo a familia, que deve estar em Zufte a espera dele, e 
depois decidiremos a nossa propria vida, Mas dentro da galera 
nao cabe outra pessoa a dormir, dissejose Anaigo, Nao seja 
essa a duvida, se outra nao tiverem de que eu vos acompanhe, 
estou habituado a ficar ao ar livre, basta que nao chova, e agora 
com a galera, dormindo debaixo dela, e como se tivesse todas 
as noites um tecto, ja me ia cansando a solidao, se querem que 
vos diga, confessou Roque Lozano. 

No dia seguinte recomegaram a viagem. O Pig e o 
Al murmuram contra a sorte dos burros, este vem trotando 
atras da galera, suavemente preso a ela e aliviado da carga, em 
pelo como veio ao mundo, com o seu brilho de prata bonita, o 
dono dele, na boleia, fala da vida com Pedro Orce, os casais 
conversam debaixo do toldo, o cao vai adiante, em patrulha. De 
um momento para o outro, quase por milagre, voltou a 
harmonia a expedigao. Ontem, depois da ultima deliberagao, 
tragaram um itinerario, nada de muito rigoroso, so para nao 
avangarem as cegas, primeiro descer a Tarragona, ir pela costa 
ate Valencia, meter para o interior por Albacete, ate Cordova, 
baixar a Sevilha, e finalmente, a menos de oitenta guilometros, 



Zufre, la e que diremos, Aqui vem Roque Lozano, sao e salvo 
regressado da grande aventura sua, pobre foi, pobre voltou, nao 
descobriu Europa nem Eldorado, nem todos os que buscaram 
encontraram, mas a culpa nao e sempre de quem procura, 
quantas vezes nao ha riqueza nenhuma onde, por malicia ou 
ignorancia, nos tinham dito que havia, depois ficaremos de 
parte a ver como o recebem, querido avo, querido pai, querido 
marido, que pena teres voltado, pensei que tivesses morrido 
num descampado, comido pelos lobos, nem tudo quanto ai fica 
e para ser dito em voz alta. 

Entao, em Zufre, se tornara a reunir o conselho de familia, 
agora para onde vamos, e de nos que dirao quando chegarmos, 
onde, para que, para quem, Nas perguntas que fazes e que 
mentes, se ja sabias antes a resposta, em tao pouco tempo duas 
vezes falou a voz desconhecida. 

Quando, girando e rodando, de oriente para ocidente, meia 
volta perfeita foi completada, a penmsula comegou a cair. Nesse 
preciso instante, e em sentido absolutamente rigoroso, se 
podem as metaforas, como transportadoras do literal sentido, 
ser rigorosas, Portugal e Espanha foram dois paises de pernas 
para o ar. Deixemos la para os espanhois, que sempre 
desdenharam das nossas ajudas, o encargo e a responsabilidade 
de evocarem, o melhor que saibam e alcancem, as avataras 
configuracionais do espago fisico em que vivem, e digamos nos 
aqui, com a modesta simplicidade que sempre caracterizou os 
povos elementares, que o Algarve, pais ao sul do mapa desde a 
noite dos tempos, foi, naquele sobrenatural minuto, a regiao 
mais ao norte de Portugal. 

Incnvel, mas verdadeiro, como ate hoje vem 
doutrinando um Padre da Igreja, nao porque esteja vivo, os 
Padres da Igreja morreram, todos, mas porque a toda a hora Ihe 



pegam na ligao e indiferentemente se servem dela, tanto para 
os interesses divinos como para as conveniencias humanas. 
Se os fados tivessem querido que a penmsula se imobilizasse 
de vez naquela posigao, as consequencias do facto, sociais 
e politicas, culturais e economicas, sem olvidar a 
vertente psicologica, a que nem sempre damos a devida 
atengao, as consequencias, lamos dizendo, em sua 
multiplicidade e efeitos, teriam sido drasticas, radicais, numa 
unica palavra, cosmicas. Baste lembrar, por exemplo, que a 
celebre cidade do Porto se veria despojada, sem qualquer 
possibilidade de recurso logico e topografico, do seu mais 
querido titulo de capital do norte, e se a referencia, aos olhos de 
alguns cosmopolitas, pecar por provincianismo e vista curta, 
imaginem entao esses o que seria achar-se de subito Milao ao 
sul da Italia, na Calabria, e os calabreses prosperando 
no comercio e industria do norte, transformagoes nao de 
todo impossiveis, se tivermos em conta o que aconteceu a 
Penmsula Iberica. 

Mas foi, como dissemos, um minuto so. Caia a penmsula, 
mas a rotagao nao se interrompeu. Porem, antes 
de prosseguirmos, convira explicar que significado e que 
devemos atribuir, neste contexto, ao verbo cair, certamente nao 
o seu sentido imediato, o da queda dos graves, que, a 
letra, estaria dizendo-nos que a penmsula comegara a afundar- 
se. 

Ora, se durante tantos dias de navegagao, nao poucas 
vezes atribulada e com risco iminente de catastrofe, tal 
calamidade nao se produziu nem outra de calibre semelhante, 
seria do infortunio o cumulo rematar-se agora a odisseia em 
submersao completa. Ainda que muito nos custe, ja nos 
resignamos a gue Ulisses nao chegue a praia a tempo de 



encontrar adoce Nausicaa, mas ao menos permita-se que o 
cansado mareante de a costa na ilha dos Feacios, e, nao 
podendo ser essa, outra qualquer, basta que repouse a cabega 
no seu proprio antebrago, se um colo feminino, oferecido, o 
nao espera. Tranquilizemo-nos, pois. A peninsula, juramo-lo, nao 
esta a afundar-se no mar cruel, onde, se tal 
cataclismo acontecesse, desapareceria toda, sem deixar a 
mostra, se quer, o mais alto pico dos Pirenetis, tao profundos 
sao aqui os abissos. A peninsula cai, sim, nao ha outra maneira 
de o dizer, mas para o sul, porque e assim que nos dividimos 
o planisferio, em alto e baixo, em superior e inferior, em branco 
e preto, figuradamente falando, ainda que devesse causar certo 
espanto nao usarem os paises abaixo do equador mapas ao 
contrario, que justiceiramente dessem do mundo a imagem 
complementar que falta. Mas as coisas sao o que sao, tem essa 
irresistivel virtude, e ate uma crianga da escola entende a ligao 
logo a primeira, sem mais explicagoes, o proprio dicionario de 
sinonimos, tao levianamente desprezado, no-lo confirmaria, para 
baixo desce-se, cai-se, e e grande fortuna nossa nao ir esta 
jangada de pedra mergulhando a fundo, a gorgolejar por cem 
milhoes de pulmoes misturando as doces aguas do Tejo e 
amarga do infinito mar. 

Nao falta por ai, nunca faltou, quem afirme que os poetas, 
verdadeiramente, nao sao indispensaveis, e eu pergunto o que 
seria de todos nos se nao viesse a poesia ajudar-nos a 
compreender quao pouca claridade tem as coisas a que 
chamamos daras. Ate esta altura, quando ja vao escritas tantas 
paginas, a materia narrativa tem-se resumido a descrigao de 
uma viagem oceanica, ainda que nao de todo banal, e mesmo 
neste dramatico instante em que a peninsula retoma o seu 
caminho, agora na direcgao do sul, ao tempo gue continua a 



rodar em torno do seu imaginario eixo, por certo nao 
saberiamos ultrapassar e enriquecer o simples enunciado dos 
factos se nao viesse ajudar-nos a inspiragao daquele poeta 
portugues que comparou a revolugao e descida da peninsula a 
crianga que no ventre de sua mae da a primeira trambolha da 
sua vida. O simile e magnifico, embora tenhamos de censurar 
nele a cedencia as tentagoes do antropomorfismo, que tudo ve e 
tudo julga em relagao obrigatoria com o homem, como se, de 
facto, a natureza nao tivesse mais que fazer que pensar em nos. 

Seria tudo mais facil de entender se 
confessassemos, simplesmente, o nosso infinito medo, esse que 
nos leva a povoar o mundo de imagens a semelhanga do que 
somos ou julgamos ser, salvo se tao obsessivo esforgo e, 
pelo contrario, uma invengao da coragem, ou a mera teimosia 
de quem se recusa a nao estar onde o vazio estiver, a nao dar 
sentido ao que sentido nao tera. Provavelmente, o vazio nao 
pode ser preenchido por nos, e isso a que chamamos sentido 
nao passara de um conjunto fugaz de imagens que num 
certo momento pareceram harmoniosas, ou onde a inteligencia 
em panico tentou introduzir razao, ordem, coerencia. 

No gerai dos casos, a voz dos poetas e uma 
incompreendida voz, o que, sendo a regra, tem no entanto 
excepgoes, como se ve neste episodio lirico, quando a feliz 
metafora foi glosada de todas as maneiras e repetida por todas 
as bocas, nao se incluindo, contudo, neste entusiasmo popular a 
maioria dos mais poetas, o que nao devemos estranhar, tendo 
em atengao nao estarem eles isentos dos muito humanos 
sentimentos do despeito e da inveja. Uma das mais 
interessantes consequencias da inspirada comparagao foi a 
ressurgencia, se bem que mitigada pelas transformagoes que a 
modernidade transportou para a vida familiar, do espirito 



matricial, do influxo matrio, de que, revendo os factos 
conhecidos, ha muitas razoes para pensarmos terem sido Joana 
Carda e Maria Guavaira precursoras, pelos modos da 
subtilidade natural, nao de peito feito e caso pensado. As 
mulheres, decididamente, triunfavam. Os seus orgaos genitais, 
com perdao da crueza anatomica, eram afinal a expressao, 
simultaneamente reduzida e ampliada, da mecanica expulsoria 
do universo, toda essa maquinaria que procede por 
extracgao, esse nada que vai ser tudo, essa ininterrupta 
passagem do pequeno ao grande, do finito ao infinito. Neste 
ponto, e bom de ver, os glosadores e hermeneutas perdiam o 
pe, nem e para admirar, porque de mais nos tem ensinado a 
experiencia quanto sao insuficientes as palavras a medida que 
nos aproximamos da fronteira do inefavel, queremos dizer 
amor e nao nos chega a lingua, queremos dizer quero e 
dizemos nao posso, queremos pronunciar a palavra final e 
percebemos que ja tmhamos voltado ao principio. 

Mas na acgao reciproca das causas e dos efeitos, 
uma outra consequencia, ao mesmo tempo facto e factor, 
veio aligeirar a gravidade das discussoes e por, por assim 
dizer, toda a gente a sorrir e aos abragos. Foi o caso que, de 
uma hora para a outra, descontando o exagero que estas 
formulas expeditas sempre comportam, todas ou quase todas 
as mulheres ferteis se declararam gravidas, apesar de nao se 
ter verificado qualquer importante alteragao nas 
praticas contraceptivas delas e deles, referimo-nos, claro esta, 
aos homens com quem coabitavam, regular ou acidentalmente. 
No ponto em que as coisas estao, as pessoas ja nao se 
surpreendem. 

Passaram alguns meses desde que a penmsula se separou 
da Europa, viajamos milhares de quilometros por este 



mar violentamente aberto, por pouco nao esbarrava o 
leviatao contra as espavoridas ilhas dos Agores, ou nao tinha 
de esbarrar, como depois se viu, mas nao o sabiam os homens 
e as mulheres que de um lado e do outro foram obrigados 
a fugir, aconteceram estas e tantas mais coisas, esperar o sol 
a mao esquerda e ve-lo aparecer a direita, e a lua, a que 
nao bastava a inconstancia em que anda desde que se desligou 
da terra, e tambem os ventos que de toda a parte sopram, e 
as nuvens que correm de todos os horizontes e giram sobre 
as nossas cabegas deslumbradas, sim, deslumbradas, porque 
ha por cima de nos um lume vivo, assim como se o 
homem, afinal, nao tivesse de sair com historicos vagares da 
animalidade e pudesse ser posto outra vez, inteiro e lucido, 
num mundo novamente formado, limpo e de beleza intacta. 

Tendo tudo isto acontecido, dizendo o tal portugues 
poeta que a penmsula e uma crianga que viajando se formou 
e agora se revolve no mar para nascer, como se estivesse 
no interior de um utero aquatico, que motivos haveria 
para espantar-nos de que os humanos uteros das mulheres 
ocupassem acaso as fecundou a grande pedra que desce para o 
sul, sabemos nos la se sao realmente filhas dos homens 
estas novas criangas, ou se e seu pai o gigantesco talha-mar 
que vai empurrando as ondas a sua frente, penetrando-as, 
aguas murmurantes, o sopro e o suspiro dos ventos. 

Deste engravidamento colectivo tiveram informagao 
os viajantes pela radio, pelos jornais tambem, e a televisao 
nao largava o assunto, mal apanhava uma mulher na rua metia - 
Ihe o microfone a cara, salteava-a com perguntas, como foi e 
quando, e que nome vai dar ao bebe, a pobre coitada, com a 
camara a devora-la viva, corava, balbuciava, so nao invocava a 
constituigao por saber que a nao tomariam a serio. Entre os 



viajantes da galera, notava-se o regresso de uma certa tensao, 
afinal, se todas as mulheres da peninsula estavam gravidas, 
estas duas que aqui vao nao abrem bico sobre os seus proprios 
acidentes, e compreende-se o silencio, declararem elas a sua 
gravidez, inevitavelmente, faria com que Pedro Orce se incluisse 
nas listas de paternidade, e a harmonia tao dolorosamente 
restabelecida uma primeira vez nao sobreviveria a um segundo 
golpe. Por isso e queJoana Carda e Maria Guavaira, uma noite, 
quando serviam a ceia aos homens, disseram com tom de 
sorridente despeito, Imagine-se, todas as mulheres gravidas em 
Espanha e Portugal, e nos aqui sem esperangas. Aceite-se este 
minuto de fingimento, aceite-se que finjam- Jose Anaigo e 
Joaquim Sassa o seu proprio despeito, de quem ve posto em 
duvida pela mulher o seu poder fecundativo, e o pior e que 
ha algumas probabilidades de que o simulado remoque 
acerte, porque se e verdade que as duas mulheres estao 
gravidas, tambem verdade e que ninguem sabe de quem. Com 
tantos ques , nao tornou esta representagao mais leve a 
atmosfera, passando o tempo se vera que afinal estavam 
gravidas Maria Guavaira e Joana Carda quando negaram que 
estivessem, que explicagoes darao entao, a verdade esta 
sempre a nossa espera, chega o dia em que nao podemos fugir- 
Ihe. 

Visivelmente embaragados, apareceram os primeiros - 
ministros dos dois paises na televisao, nao que devesse 
ser motivo de constrangimento falar da explosao 
demografica que se verificara na peninsula daqui a nove meses, 
doze ou quinze milhoes de criangas a nascer praticamente ao 
mesmo tempo, gritando em coro a luz, a peninsula tornada 
em maternidade, as felizes maes, os sorridentes pais, nos 
casos em gue paregam suficientes as certezas. Deste lado da . 



questao e possivel, ate, extrair alguns efeitos politicos, exibir a 
carta demagogica, apelar a austeridade em nome do futuro dos 
nossos filhos, dissertar sobre a coesao nacional, comparar esta 
fertilidade a esterilidade do resto do mundo ocidental, mas nao 
se pode evitar que cada um de nos se compraza no pensamento 
de que para haver esta explosao demografica houve de certeza 
uma explosao genesiaca, uma vez que ninguem acredita que a 
fecundagao colectiva tenha sido de ordem sobrenatural. Esta o 
primeiro-ministro falando das medidas sanitarias a tomar, do 
piano de assistencia obstetrica nacional, do enquadramento e 
distribuigao, na altura propria, de brigadas de medicos e 
parteiras, e percebe-se-lhe na cara uma contradigao de 
sentimentos, a gravidade da expressao oficial luta contra o 
apetite do riso, a todo o momento parece que vai dizer, 
Portuguesas, portugueses, grande sera o nosso proveito, espero 
que nao tenha sido menor o gosto, que fazer filhos sem a boa 
alegria da carne e a pior das condenagoes. Os homens e 
mulheres ouvem, trocam sorrisos e olhares, todos sabem o que 
neste momento estao a recordar, aquela noite, aquele dia, 
aquela hora em que movidos por subito impulso se chegaram 
e fizeram o que devia ser feito, debaixo de um ceu 
que lentamente ia rodando, um louco sol, uma lua louca, 
as estrelas em turbilhao. A primeira vista dir-se-a que tudo 
vem sendo ilusao e sonho, mas quando as mulheres 
aparecerem ai de barrigas empinadas, entao se vera que nao 
dormiamos. 

O presidente da America do Norte tambem falou 
ao mundo, disse que nao obstante a mudanga de rumo 
da penmsula, em direcgao a um ignoto lugar ao sul, nunca 
os Estados Unidos se demitiriam das suas 
responsabilidades para com a civilizagao, a liberdade e a paz, 



mas que os povos peninsulares nao podiam contar, agora que 
penetravam em areas conflituais de influencia, Nao podem 
contar, repito, com uma ajuda igual aquela que estava a sua 
espera quando parecia que o seu futuro se tornaria indissociavel 
da nagao americana. Estas foram, mais tropo menos tropo, 
as declaragoes para o auditorio mundial. Porem, em privado, no 
segredo do gabinete oval, e enquanto chocalhava uma pedra de 
gelo no bourbon, o presidente teria dito aos seus conselheiros, 
Se eles forem encalhar na Antarctida acabam -se as nossas 
preocupagoes, aonde e que nos iriamos pararcom o mundo a 
vaguear de um lado para o outro, nao havia estrategia que se 
aguentasse, por exemplo, as bases que ainda temos na 
penmsula para que e que nos servem agora, so se for para 
despejar uma carga de misseis em cima dos pinguins. Um dos 
conselheiros observou entao que o novo rumo, vistas bem as 
coisas, nao era assim tao mau, Eles estao a descer entre a 
Africa e a America Latina, senhor presidente, Sim, o rumo pode 
trazer beneficios, mas tambem pode agravar as indisciplinas da 
regiao, e talvez por causa desta lembranga irritante, o 
presidente deu um soco na mesa que fez saltar o sorridente 
retrato da primeira dama. 

Um conselheiro velho deu um salto de susto, passou 
os olhos em redor, e disse, Cuidado, senhor presidente, um soco 
assim, sabe-se la que consequencias podera ter. 

Ja nao e a pele esfolada do touro, mas um 
calhau gigantesco, com a forma de um daqueles artefactos de 
silex de que se serviam os homens pre-historicos, lascado 
em golpes pacientes, sucessivos, ate se tornar num 
instrumento de trabalho, a parte superior cheia e compacta para 
receber o concavo da mao, a inferior em ponta para as tarefas 
de rasgar, escavar, cortar, marcar, desenhar, e tambem, 



porque ate hoje nao aprendemos a fugir a tentagao, ferir e 
matar. 

A peninsula parou o seu movimento de rotagao, desce 
agora a prumo, em direcgao ao sul, entre a africa e a 
America Central, como deveria ter dito o conselheiro do 
presidente, e a sua forma, inesperadamente para quem ainda 
tiver nos olhos e no mapa a antiga posigao, parece gemea dos 
dois continentes que a ladeiam, vemos Portugal e Galiza 
ao norte, ocupando toda a largura, de ocidente para 
oriente, depois a grande massa vai-se estreitando, a esquerda 
ainda com a saliencia de um bojo, Andaluzia e Valencia, a 
direita a costa cantabrica e, na mesma linha, a muralha dos 
Pireneus. 

O bico da pedra, a proa cortadora, e o cabo Creus, trazido 
das aguas -mediterraneas para estes alterosos mares, tao longe 
do ceu natal, ele que foi vizinho de Cerbere, aquela pequena 
cidade francesa de que tanto se falou no principio deste relato. 

Desce a peninsula, mas desce devagar. Os sabios, 
ainda que com muita prudencia, preveem que o movimento 
esta prestes a cessar, fiados da universal evidencia de que se 
o todo, como tal, nunca para, as partes que o compoem hao- 
de parar alguma vez, sendo demonstragao deste axioma a 
vida humana, riquissima, como se sabe, em 
possibilidades comparativas. Com tal anuncio da ciencia, nasceu 
o jogo do seculo, uma ideia que tera surgido praticamente ao 
mesmo tempo em todo o mundo, e que consistiu no 
estabelecimento de um sistema de aposta dupla sobre o 
momento e o lugarem que se verificara a suspensao do 
movimento, uma hipotese para se compreender melhor, as 
dezassete horas, trinta e tres minutos e quarenta e nove 
segundos, hora local do apostador, claro esta, e o dia, mes e 



ano, e as coordenadas, limitadas a indicagao do meridiano, em 
graus, minutos e segundos, servindo como referencia o ja 
mencionado cabo Creus. Estavam em causa trilioes de dolares, 
e se alguem viesse a acertar em ambos os resultados, isto e, o 
preciso momento e o exacto lugar, o que, segundo o calculo 
de probabilidades era pouco menos que impensavel, 
essa pessoa de uma presciencia quase divina ver-se-ia de posse 
da maior riqueza que alguma vez foi possivel reunir sobre a face 
de uma terra que tem visto tantas. Compreende-se que nunca 
tenha havido jogo mais ternvel do que este, porque em cada 
minuto que passa, em cada milha percorrida, vai-se reduzindo o 
numero de apostadores com probabilidades de ganhar, devendo 
em todo o caso notar-se que muitos dos excluidos voltam a 
apostar, fazendo assim crescer o bolo a cifras que ja sao 
astronomicas. Claro que nem todas as pessoas conseguem 
reunir dinheiro para uma nova aposta, claro que muitas delas 
nao encontram outra saida para o estado de ruma em que 
cairam que nao seja o suicidio. 

A penmsula desce para o sul deixando atras de si um 
rasto de mortes de que esta inocente, enquanto no ventre das 
suas mulheres vao crescendo aqueles milhoes de criangas 
que inocentemente gerou. 

Pedro Orce anda inquieto, desassossegado. Fala 
pouco, passa horas fora do acampamento, regressa extenuado e 
nao come, os companheiros perguntam-lhe se esta doente, e 
ele responde, Nao, nao estou doente, sem mais explicagoes. 
As poucas falas reserva-as para Roque Lozano, sao 
sempre .conversas sobre a terra de cada um, e como se nao 
soubessem outro assunto. O cao acompanha-o para todo o 
lado, sente-se que a agitagao do homem contagiou o animal, 
antestao placido. Jose Anaigo ja disse a Joana Carda, Se 



ele imagina que vai repetir a historia, o pobre homem sozinho 
e abandonado, a caridosa mulher confortadora e aliviadora 
dos cumulos glandulares, esta muito enganado, e ela 
respondeu com um sorriso sem alegria, Tu e que deves estar 
enganado, o mal de Pedro Orce, se o tem, sera outro, Qual, Nao 
sei, mas o que te garanto e que nao se trata de andar a cobigar- 
nos outra vez, uma mulher nao tem duvidas, Entao devemos 
falar com ele, obriga-lo a dizer, talvez esteja mesmo doente, 
Talvez, mas nem isso e certo. 

Caminham ao longo da serra de Alcaraz, hoje 
acamparao por alturas duma aldeia que se chama, segundo 
informagao do mapa, Bienservida, pelo menos de nome ja o e. 
Na boleia Pedro Orce diz para Roque Lozano, Daqui onde - 
estamos nao faltaria muito para entrarmos na provmcia 
de Granada, se por la fossemos. A minha terra e que ainda 
esta longe, La ha-de chegar, Chegarei, mas gostaria de saber 
sevai valer a pena, Essas sao as tais coisas que so 
sabemos depois, toque ai vossemece o pigargo, que vai 
descompassado. 

Roque Lozano sacudiu as redeas, tocou com a ponta 
do chicote os quartos traseiros do cavalo, quase um afago, 
e Pig, obediente, ajustou o trote. Dentro da galera vao os casais, 
falam em voz baixa, e diz Maria Guavaira, Talvez ele gostasse 
de ficar ja em casa e Ihe custe dizer, tem receio de que 
fiquemos ofendidos, Pode ser isso, concordou Joaquim Sassa, 
devemos falar com ele francamente, que compreendemos, e 
que nao levaremos a mal, afinal nao ha jura nem contrato para 
o resto da vida, amigos somos, amigos ficamos, um dia 
voltamos ca a visita-lo, Quem dera que nao passe disso, 
murmurou Joana Carda, Tens outra ideia, Nao, nao tenho, e so 
um pressentimento, Que pressentimento, perguntou Maria 



Guavaira, Pedro Orce vai morrer, Todos estamos sempre para 
morrer, Mas ele sera o primeiro. 

Bienservida fica fora da estrada principal. Foram la fazer o 
seu negocio, compraram alguns alimentos, renovaram 
as reservas de agua, e, sendo ainda cedo, -tornaram ao 
caminho. Porem, nao se afastaram muito. Um pouco 
adiante havia uma ermida, de Turruchel chamada, lugar ameno 
para estangiar a noite, ai fizeram alto. Pedro Orce desceu 
da boleia contra o costume foram ajuda-lo Jose Anaigo e Joaquim 
Sassa, que tinham saltado da galera mal ela parou, e disse, ao 
mesmo tempo que segurava as maos que se Ihe estendiam, Que 
e isso, amigos, eu ainda nao estou -invalido, nao reparou que a 
palavra amigos subitamente encheu de lagrimas os olhos dos 
dois, estes homens que guardam dentro do peito a dor duma 
desconfianga, mas que recebem nos bragos o corpo cansado 
que se Ihes entrega, apesar da orgulhosa declaragao, ha sempre 
uma hora em que o orgulho nao tem mais que palavras, nao e 
mais que palavras. Pedro Orce poe o pe no chao, da alguns 
passos, e para, com uma expressao de espanto no rosto, no 
gesto todo, como se o imobilizasse e ofuscasse uma luz intensa, 
Que e, perguntou Maria Guavaira, que se aproximara, Nada, nao 
e nada, Sente-se mal, perguntou Joana Carda, Nao, e outra 
coisa. 

Baixou-se, espalmou no chao as duas maos, depois 
chamou o cao Constante, pos-lhe a mao na cabega, correu-lhe 
os dedos ao longo do pescogo, da espinha, o dorso, a garupa, 
o cao nao se mexia, pesava sobre a terra como se 
quisesse enterrar nela as patas. Agora Pedro Orce deitara-se 
ao comprido, a cabega branca assente num tufo de ervas 
donde saiam umas hastes floridas, que fazem flores em tempo 
gue devia ser de inverno, Joana Carda e Maria 



Guavaira ajoelharam-se ao lado dele, seguraram-lhe as maos, 
Que tem, diga se tem alguma dor, e tinha, tinha uma dor 
muito grande se era essa a expressao do seu rosto, abria muito 
os olhos e fitava o ceu, as nuvens que passavam, para ve- 
las nao precisavam Maria Guavaira e Joana Carda de olhar 
para cima, vogavam lentamente nos olhos de Pedro Orce como 
as luzes das ruas do Porto tinham deslizado nos olhos do cao, ha 
tanto tempo, em que viver, e agora estao juntos, reunidos, mais 
Roque Lozano, que tem experiencia de vida e de morte, o cao 
parece hipnotizado pelo olhar de Pedro Orce fita-o, de cabega 
baixa e com o pelo encrespado como se fosse defrontar-se com 
todas as alcateias do mundo, e entao Pedro Orce disse 
distintamente, palavra a palavra, Ja nao a sinto, a terra, ja nao a 
sinto, os olhos dele escureceram, uma nuvem cinzenta, cor de 
chumbo, passava no ceu, devagar, muito devagar, Maria 
Guavaira com levissimos dedos fez descer as palpebras de 
Pedro Orce, disse, Esta morto, foi entao que o cao se aproximou 
e gritou, como se diz que uma pessoa uiva. 

Morre um homem, e depois. Choram os quatro amigos que 
tem, ate Roque Lozano, de tao recente data conhecido, esfrega 
furiosamente os punhos,fechados contra os olhos, o cao gritou 
uma vez so, agora esta de pe ao lado do corpo, daqui a pouco 
deitar-se-a e pousara a cabegorra enorme sobre o peito de 
Pedro Orce, mas e preciso pensar e decidir o que faremos do 
cadaver, diz Jose Anaigo, Levamo-lo para Bienservida, 
comunicamos as autoridades, nao podemos fazer mais por ele, e 
Joaquim Sassa lembrou, Disseste-me um dia que a sepultura do 
poeta Machado deveria ser debaixo duma azinheira, fagamo-lo a 
Pedro Orce, mas Joana Carda teve a ultima palavra, Nem para 
Bienservida nem debaixo duma arvore, vamos leva-lo para 
Venta Micena, vamos enterra-lo no lugar onde nasceu. 



No seu enxergao atravessado vai Pedro Orce. Junto 
dele estao as duas mulheres, seguram-lhe as maos frias, 
estas mesmas que, ansiosas, mal conheceram os seus corpos, e 
na boleia vao sentados os homens, Roque Lozano conduz 
os cavalos, julgavam eles que iam ter descanso, e afinal 
estao no caminho, pela noite dentro, nunca tal Ihes 
acontecera antes, talvez o alazao se recorde duma outra noite, 
porventura dormia e sonhava entao, que estava peado para 
curar com unguento e relento uma dolorosa matadura, que o 
vieram buscar uma mulher e um homem, e o cao, libertaram-no 
das peias, nao sabia se ai comegava o sonho ou acabava. O 
cao caminha debaixo da galera e por baixo de Pedro Orce, 
como se o transportasse, tal e o peso que sente carregar-lhe 
sobre o garrote. Levam um candeeiro aceso, fixado no arco 
de ferro que segura o toldo, a frente. Tem mais de cento 
e cinquenta quilometros para andar. 

Os cavalos sentem a morte atras de si, nao 
precisam doutro chicote. O silencio da noite e tao denso que mal 
se ouve o rodado da galera sobre o chao aspero das 
velhas estradas, e o trote dos cavalos soa abafado como se 
levassem as patas envolvidas em trapos. Nao havera lua. Viajam 
entre trevas, e o apagon, o negrum, a primeira de todas as 
noites antes de ter sido dito, Faga-se o sol, nao foi grande 
a maravilha, pois Deus sabia que o diurno astro teria 
forgosa mente de nascer dai a duas horas. Desde que a 
viagem comegou, Joana Carda e Maria Guavaira choram. A 
este homem que aqui vai morto deram elas o seu corpo 
misericordioso, com as suas proprias maos o puxaram para si, 
o ajudaram, e talvez sejam filhos dele as criangas que se 
estao gerando dentro dos ventres que os solugos fazem 
tremer, meu Deus, meu Deus, como todas as coisas deste 



mundo estao entre si ligadas, e nos a julgarmos que cortamos 
ou atamos quando queremos, por nossa unica vontade, esse e 
o maior dos erros, e tantas ligoes nos tem sido dadas 
em contrario, um risco no chao, um bando de estorninhos, 
uma pedra atirada ao mar, um pe-de-meia de la azul, se a cegos 
mostramos, se a gente endurecida e surda pregoamos. 

O ceu- ainda estava escuro quando chegaram a Venta 
Micena. Em todo o caminho, por quase trinta leguas, nao tinham 
encontrado uma alma viva. E Orce, adormecido, era um 
fantasma, as casas como paredes de labirinto, janelas e portas 
fechadas, o Castelo das Sete Torres, por cima dos telhados, 
parecia uma aparigao insubstancial. Os candeeiros da 
iluminagao publica tremiam como estrelas prestes a apagar-se, 
as arvores da praga, reduzidas a tronco e ramos grossos, 
podiam ser o que restasse duma floresta petrificada. 

Passaram em frente da farmacia, desta vez nao 
precisavam parar, as indicagoes do itinerario ainda estavam 
frescas na memoria, Sigam em frente, na direcgao de Maria, 
andem tres quilometros depois das ultimas casas, ha uma 
ponte pequena, perto uma oliveira, daqui a pouco la vou ter. 
Ja chegou. Depois da ultima curva viram o cemiterio, os 
muros brancos, a enorme cruz. O portao estava fechado, tinham 
de arromba-lo. Jose Anaigo foi buscar uma alavanca, introduziu a 
unha entre os batentes, mas Maria Guavaira segurou -Ihe o 
brago, Nao vamos enterra-lo aqui. Apontou as colinas brancas 
para o lado da Cova dos Rosais, la onde tinha sido encontrado o 
cranio do europeu mais antigo, aquele que viveu ha mais de um 
milhao de anos, e disse, Ficara alem, e o lugar que ele talvez 
escolhesse. Levaram a galera ate onde Ihes foi possivel, os 
cavalos mal podiam andar, arrastavam as patas na poeira solta. 
Em Venta Micena nao vive ninguem gue venha assistir ao 



funeral, todas as casas foram abandonadas, quase todas estao 
em rumas. No horizonte mal se distingue o vulto das serranias, 
aquelas que o homem de Orce viu ao morrer, agora e noite 
ainda, Pedro Orce esta morto, dentro dos seus olhos so ficou 
uma nuvem escura, nada mais. 

Quando a galera deixou de poder andar, os tres 
homens retiraram o corpo. Maria Guavaira ampara de um 
lado, Joana Carda tem na mao a vara de negrilho. Sobem a 
uma colina, rasa na parte superior, a terra ressequida esfarela- 
se -Ihes debaixo dos pes, desliza pela vertente, o corpo de Pedro 
Orce oscila, quase resvala e arrasta os carregadores, mas 
conseguem iga-lo ate la cima, depoem-no no chao, estao 
alagados em suor, brancos de po. E -Roque Lozano quem vai 
abrir a cova, pediu que o deixassem fazer esse trabalho, a terra 
solta-se facilmente, a alavanca e a enxada, as maos servem de 
pa. O ceu, a oriente, esta a aclarar, o vulto impreciso da serra 
tornou-se negro. Roque Lozano sai do buraco, sacode as maos, 
ajoelha-se e mete-as por baixo do corpo, Jose Anaigo segura 
pelos bragos Pedro Orce, levanta-o Joaquim Sassa pelos pes, e 
devagar baixam-no a terra, a cova nao e funda, se um dia 
voltarem os antropologos a estes sitios nao sera dificil encontra- 
lo, dira Maria Dolores, Esta aqui um cranio, e o chefe da brigada 
de escavagoes deitara um olhar, Nao interessa, desses 
temos muitos. Cobriram o corpo, alisaram o chao para que 
se confundisse com a terra em redor, mas tiveram de afastar 
o cao que queria raspar com as unhas a sepultura. Depois Joana 
Carda espetou a vara de negrilho a altura da cabega de Pedro 
Orce. Nao e cruz, como bem se ve, nao e um sinal funebre, e so 
uma vara que perdeu a virtude que tinha, mas pode ainda ter 
esta simples serventia, ser relogio de sol num deserto calcinado, 
talvez arvore renascida, se um pau seco, espetado no chao, e 



capaz de milagres, criar raizes, libertar dos olhos de Pedro Orce 
a nuvem escura, amanha chovera sobre estes campos. 

A peninsula parou. Os viajantes descansarao aqui este dia, 
a noite e a manha seguinte. Chove quando vao partir. 

Chamaram o cao, que durante todas estas horas nao 
se afastou da cova, mas ele nao foi, E o costume, disse 
Jose Anaigo, os caes resistem a separar-se do dono, as 
vezes deixam-se morrer. Enganava-se. O cao Ardent olhou 
Jose Anaigo, depois afastou-se lentamente, de cabega baixa. 
Nao o tornaram a ver. A viagem continua. Roque Lozano 
ficara em Zufre, ira bater a porta de sua casa, Voltei, e a 
sua historia, alguem ha-de querer conta-la um dia. Os homens 
e as mulheres, estes, seguirao o seu caminho, que futuro, 
que tempo, que destino. A vara de negrilho esta verde, 
talvez floresga no ano gue vem. 



